|
|
 |
楊捷專訪記者詹建富／專訪
●「愛滋病」曾被認為是「遭到天譴的惡疾」，許多感染病更被家人、社會所遺棄；但在二十年前，面對這群被眾人鄙棄的社會邊緣人，卻有一位毫無醫藥背景的女子，伸出一雙溫暖的手，自掏腰包供病友有棲身之所，不僅照料起居，更為他們送終，她所照料的有高齡的愛滋爺爺、奶奶，還有許多愛滋寶寶，做的都是眾人避之唯恐不及的事。
這位女子是愛滋病友及同志圈人所依賴的「楊姊」──「關愛之家」的創辦人楊捷。她有著一頭長髮、紮著馬尾、樸實的外表，就像鄰家的婦人一樣；但她與眾不同的是，寧願捨棄穿戴華衣美鑽，以一顆俠義心腸來接納並照顧愛滋病感染者、流落街頭的非法外勞，她的人生經歷與遭逢的桑滄故事，卻足以寫成好幾本書。
楊捷唸復興美工職校時，原本立志長大後開一所育幼院，卻因為認識國內首位曝光的愛滋病患田啟元，讓她人生轉了個大彎。「上天似乎冥冥安排我走一條不同的道路，也與愛滋感染者種下不解之緣」，她說，「愛滋病患是一群不受人接納的病人，一般病人如果生病會有家人照顧，但換成得了愛滋病，往往是患者死亡後，家人才會才收屍」，看盡愛滋患者被大家像躲「瘟疫」般，更需要有人伸出援手。
楊捷回憶，二十年前，她在台北開工作室，田啟元則就讀師大美術系學生，這個年輕小伙子經常在深夜時分造訪，和她聊一些藝術的話題，對方也未曝露同性戀者的身分；直到他在大三前往成功嶺接受大專集訓，經常拉肚子而被檢出感染愛滋病毒，醫官向上通報，不到兩周就被退訓。更糟糕的是，田啟元染愛滋的事意外曝光，他也被迫辦理休學。
問題是，在當時的時空環境下，「同性戀染愛滋病」根本不見容於社會，田啟元的媽媽也因受不了鄰居的異樣眼光，讓他回不了家門。面對孤立無助、乃至有意尋死的好友，楊捷心生不忍，挪出家裏一個房間供田啟元棲身，而且無懼於愛滋病的傳染，連她一雙兒女都是和他一起吃住、游泳，長達五、六年的時間。對於朋友關心她及子女的健康，她總是這麼回答:
「好心做好事應該不會得病的，我相信上帝會眷顧我和兩個小孩。」
隨著田啟元交友的網絡，楊捷又陸續認識了祈家威、張維等圈內朋友，以及當時在台北市性病防治所駐診醫師涂醒哲、陽明大學預防醫學研究所教授陳宜民等人，共同促成「誼光義工組織」、「希望工作坊」。她說，當時心想有人可以交棒，於是收拾起行囊跑遍美國、非洲等地「流浪」，到了坦尚尼亞見到遠自台灣到非洲奉獻多年的陳麗卿修女，遂勾起學生時代造訪育幼院但自己卻哭得唏哩嘩拉的往事，加上不論走到哪裏，似乎都會接觸到在國外照顧愛滋病患的人、事、物，讓她不得不相信，這一輩子可能都離不開這群朋友。
離開台灣三年，楊捷返台後才知道田啟元已病逝，但愛滋病患並沒有減少，反而因雞尾酒療法而延長病友的生命，於是她在台北租了公寓，展開收容及照顧那些回不了家門、失業的病友，並在台北市開了一家花店，靠微薄的收入來支應生活所需，也希望感染者活得更有尊嚴，而這家花店就成為愛滋病友的避風港，也開始有「關愛之家」的名稱。
這些年來，關愛之家這個大家庭所收容的患者，來來去去少說有兩、三百人，這其中有剛出生就被驗出染愛滋的寶寶，也有八十多歲的老爺爺、老奶奶，也有許多因染愛滋而變成路倒病人的失業漢，也有染病的東南亞華僑，而他
(她)們的共同點都是走頭無路，關愛之家就是眾人的避風港。
病友「阿忠」形容楊捷是關愛之家的「大姊大兼保母」，從到平時督促病患按時吃藥、發病時到床邊照顧，到協助病患申請低收入戶，甚至病患的身後事，都是她一手打理。最近協會缺乏保母、社工，徵才廣告登很久，卻都沒有人要應徵，楊捷就充當保母，「白天她幫寶寶餵奶、洗澡，半夜寶寶哭了，就起來哄小孩、換尿布」。
今年十歲的「阿福」也是一名愛滋兒童，先前曾在一所國小就讀，由於染愛滋的身分曝光，家長到學校抗議，目前無法到學校上學，把「阿福」視如己出的楊捷，這時變成他的老師，平日教他國文及英文。「媽咪常常帶我出去玩，還有吃麥當勞」，「阿福」接著又說:
「我最盼望媽咪能發大財。」
一名病友說，「楊姊」開花店要揹銀行貸款，但她賺的錢卻先拿來支付協會的開銷，寧願自己啃饅頭，卻仍不時看到她偷偷塞錢給病友，要他們去買衣服，不要著涼，或叮嚀對方多補充一些營養。而唯一會讓「楊姊」生氣的事，是患者故意不吃藥，或是一再地吸毒、酗酒或鬧事。
「阿國」表示，「當我看到楊婕秦非親非故的病友料理後事，才讓我感動莫名」，去年關愛之家就有十五名病友往生，如果沒有家人來處理後事，她會先幫死者清理身體，整理遺容，再依遺願把骨灰送塔、樹葬或撒向大海，送他們走最後一程。
楊捷記得，曾有一名骨瘦嶙峋的病患，在臨終前只有三十公斤，但經火化後，殯葬業者卻發現骨灰中有一塊「觀音座」，據說是累世修行才有這樣的福份，「印度德蕾莎修女不也說過，每一名愛滋病患都是一個聖者，所以我來替他們送終，從來沒有一絲害怕。」她坦承，剛開始為病患送終時，總會像失去一位兄弟而嚎啕大哭，後來覺得死亡對他們而言，是最大的解脫，才漸漸釋懷。
愛滋病帶來人世間的生離死別，幾乎天天上演，讓楊捷難以忘懷的是，有一名樂師因染愛滋病死亡，他的太太拿到死亡證明書，看到上面寫著「後天免疫缺症候群
(愛滋病)」幾個字，不禁由內心悲憤轉而面露笑容，原來這名樂師離家五年，被太太誤為有外遇、養小老婆，其實是因為罹病而怕家人傷心。看到這位太太離開的背影，楊捷有無限感觸，卻也為這樣的結局覺得欣慰。
三年前，楊捷得知河南愛滋村的悲慘命運，儘管關愛之家的經費十分拮据，但她仍奮力地將愛的觸角伸到對岸。她說，由於大陸民眾對愛滋病仍欠缺認知，有的貧窮人家為了餬口，以自己的鮮血來換取金錢，卻不幸染上愛滋病，留下許多愛滋孤兒，經過初步的田野調查，「一個村子有三、四十個或近百個愛滋孤兒，並不為過」，楊捷不忍地說，曾有當地的阿公、阿婆向我下跪，「他們求我將孫子一起帶走，免得挨餓受凍。
」
面對大陸愛滋村無助的病患、貧童，楊捷將關愛的心跨過海峽，深入中國內地，目前在河南、廣東、廣西、湖北與雲南等省，成立愛滋中途家園或愛滋孤兒收容中心，總計有十七個據點。她說，根據協會估計，只要捐助新台幣六百元，就能讓一個貧童有飯吃，有書讀，也才有未來。因此，包括藝文界的好友如白先勇、王念慈等人，也都默默地贊助這項關愛之家的「希望工程」。
值得一提的是，即使關愛之家已成立協會，這些年來仍異常低調，在花店外更刻意不懸掛協會的招牌，卻仍招來部分居民的白眼，連收容病友居住的中途之家也被迫搬來搬去。最近，位於文山區的中途之家更遭受到社區抗爭，有的居民搬出「不敢外出，因而得憂鬱症」的悲情訴求，社區主委還提出法律訴訟，堅持關愛之家需獲全體住戶同意，否則需強制搬離，甚至強迫衛生局允諾關愛之家的住民「只出不進」，並另覓其他住所。
如今，楊捷走在路上，偶爾還被附近的居民指指點點，但她回到這個大家庭，依然充滿信心地向病友表示: 「不管怎樣，我不會讓你們流浪街頭，我會讓你們得到最好的照顧。」她說，「人在做，天在看，只要病友不要危害社區的安全與安寧，我就遇過不少理性、開明的里長，還有暗中幫助關愛之家的社區好鄰居。」
楊捷表示，她一度罹患憂鬱症及外界「沽名釣譽」的攻擊，但如今她已看透紅塵謗譽，「我做我認為該做的事」。不過，對於這次醫療奉獻獎從推薦到訪談，楊捷一開始就先問:
這個獎有沒有獎金? 」她直言: 「如果得獎而沒有獎金，對資金捉襟見肘的協會沒有實質的幫助，更可能讓人以為我想出名」。由此可見，楊捷就是一位率直、可愛又可敬的人。 |
|
|
|
|
