鳥嶼守護二十一年
張翠玲專訪
手捧澎湖地圖，眼睛一路巡行，我找不到鳥嶼。
仔細思想吳采蘋告訴的：「你從岐頭來，岐頭屬於白沙，距離鳥嶼非常近。」
我找到了！白沙，岐頭，以及岐頭東面，大海裡小咪咪點的─鳥嶼。
大海裡小咪咪點的─鳥嶼
古早有許多海鳥棲息的鳥嶼，是個漁村島，原本有一千三百餘居民，現在卻只剩下七百多人。
去之前當然要打點好食宿，電話中吳采蘋竟對我說；島上沒有旅社，沒有餐廳，只能吃在她家，住在她家。
這樣迷你的小島嶼？
前往島嶼，可由岐頭、可由赤崁，只有船隻這一種交通工具，而且，每天只一班船次。意思是說，每天上午十一時許的傳開副鳥嶼後，立時載搭人客回航白沙，如稍在鳥嶼停留，就必須夜宿鳥嶼。
我們搭乘的卻不是航班上的交通船。是一艘漁船。前往白沙購物，船上風吹日曬得皺紋都泛黑的船長，依然有著「鄉親來搭便船」的古早風，一聽我們是去鳥嶼，或許他不了解什麼是採訪，但立刻說：采蘋噢！來，來，來。
漁船沒有座位，站立無妨。問題在船行稍速，海水便經由那一處機械翻噴而出，高高噴起，急急降下，像落大海雨，而人多，手無扶搭處，船的顛簸著實令人害怕……。
二十數分鐘後我們僵直的身子才得以平穩在鳥嶼的陸地。鳥嶼之小，未靠岸前便細細看在眼裡，水泥房與澎湖傳統石壁瓦厝擁擠地合集，村落後是生有綠草的小土山，以及泛著黑褐的玄武岩海涯，真的是一眼望盡！
「請問吳采蘋住在那裡？」
既然島是這樣的小，問話當然也就可以這般模式，果然，立時便有人說，采蘋噢！那邊。然後，又有聲音說，我帶你們去。
「那邊」，其實距離我們下船的碼頭很近，臨著海邊，一幢全新的米黃色二層西式平頂樓，應該是吳采蘋工作的衛生室，站立「這邊」，便能清楚地望見，但那人熱情地非要帶路不可。我們隨著他走，走了幾十步，路遇一人，聽說我們的目的，便說：采蘋噢，不在衛生室噢！於是一人帶我們續向衛生室去，一人便去尋找采蘋了！
吳采蘋，澎湖縣白沙鄉人，學護理助產的她，民國六十二年畢業於台南縣中華醫專。畢業後，即調派到白沙的鳥嶼衛生室工作。初見吳采蘋，驚訝這人人口中的「采蘋噢」居然是個嬌小個子的秀緻女子，與想像中的「產婆」形象相去甚遠，問她，何以人人都親切的喚她「采蘋」？她笑了！「我在鳥嶼衛生室二十一年，接生的小孩都四百多個！不要說其他的病啦，傷啦！」
二十一年，就是說這島上的或已搬離這島的，只要再島嶼出生的二十一歲以下的無分男女，都是吳采蘋的兩手接迎到這世上來了！
與後送病人一同共船搏命
鳥嶼是無醫村。吳采蘋學的是護理、助產，但她卻在政府的助力下做許多醫療工作。「護士不能給人看病，不能處方。」吳采蘋解釋，但目前的「通訊醫療」可以藉電話、傳真及視訊傳真解決許多問題。平日早上衛生室看門診，大部分是慢性病，小部分是一般外科。病人來了，吳采蘋以電話向白沙衛生所或海軍第二醫院、省立澎湖醫院、甚至澎湖縣任何其他鄉的衛生所通話，傳真，將病情報告過去，由對方將處方傳過來，再由吳采蘋給藥。不會有誤麼？吳采蘋說，以前會害怕，怕處方萬一在電話中傳達不明或她這樣誤聽，但現在有傳真機及視訊傳真，方便極了！絕不會有誤失。真是偉大的科技啊！吳采蘋讚嘆。
不過這些只有小病如感冒、腹瀉或慢性病的例行拿藥，如高血壓、糖尿病等。若是病情不明或病情嚴重則必須「後送」。所謂的後送，是送到白沙、馬公等大醫院的意思。當然，後送時護士是必須隨行的。
後送的滋味頗不好受！現在的船程二十多分鐘可由鳥嶼駛到岐頭。但從前岐頭港港口淤沙，不能使用，鳥嶼到澎湖本島必得繞道吉貝，需時一小時左右船程，急需時臨時找的船當然只有漁船。漁船小又不夠平穩，甲板上夏陽冬風又加翻飛的海水，（想想我來時的一路狼狽！）只能躲在船艙中，漁船船艙釋放燃料油及放漁貨的地方，黑而有異味，關閉著滄門，病人躺在急就章鋪成的床舖上，隨行的護士坐守一旁，有時伴著病人的嘔吐氣味、血腥氣味……吳采蘋說，下船時好像是兩個病人！
我們往訪鳥嶼時值九月，澎湖全島都吹著季節風，但不明就理的我一直詢問：有颱風嗎？新聞報導怎麼說？而冬來，吳采蘋說東北季風更強！有時坐在暗黑的船艙中，耳聞病患的呻吟，自己也隨著強風顛簸的小船顛簸，一波濤一波濤的大浪狂擊在小船上，心中的恐懼可想而知！有時明知天候與風的級數不適合行船，但病人危殆，自己也只好隨著一同共船搏命！那時，幾乎是覺得會與船共亡了！
助產士自己給自己接生
一般的病痛上容易應付，最怕的是難產與外傷！鄉下人運動量大，即使懷孕也是做活做到臨產，因此身體健康狀況頗佳，難產情況不那麼普遍，「不過也夠嚇人！」吳采蘋說。
鳥嶼在民國六十二、三年左右，當吳采蘋初初到達衛生室時，嬰兒出生率大約每年二十名至三十名，但漸漸「兩個恰恰好」與「一個不嫌少」的口號到來，村民們對生育的看法也有了變化。現在一年有六、七名嬰兒降生已算不錯了。已民國八十二年計，鳥嶼嬰兒共出生三名，八十三年只有二名孕婦，也即會有兩名嬰兒。吳采蘋說，小學以後會沒有學生啦！一個年級三個、兩個學生，怎麼教哪！但二十一年來不管育多育少，危險狀況仍是有的！曾經有一名產婦「植入性胎盤」流血不止，嬰兒已降生，但產婦胎盤粘連在子宮壁，吳采蘋嘗試以人工剝離，失敗，只得後送澎湖本島做手術。除了吊點滴，既無法輸血，也無能開刀。產婦丈夫與吳采蘋一起將產婦後送，漁船一路搖晃，那丈夫也一路指責吳采蘋以人工剝離加重了產婦的流血，面對著黑漆漆船艙中膿重的血腥與死亡氣息，那一航程真是恐怖又折磨！病患送達省立澎湖醫院後又大出血，但最後終於挽回性命。並且醫師對吳采蘋的措施讚美有加，認為如不是吳采蘋急救得法，病人恐怕撐不到省立醫院！
關於生產的難題，遇到的不只這一樁，還有一次一個產婦骨盆狹窄，想盡方法亦無法將寶寶產出，那天正好是陰曆大年除夕，那又如何？照樣得將病患後送到澎湖，撇下吳采蘋一家正等待過年的家人！
吳采蘋的家人包括婆婆、丈夫及三個兒子。吳采蘋的丈夫鄭先生是鳥與當地人，是一名漁人，是她初赴鳥嶼即認識了的。二十一年來吳采蘋也曾想外調別處，換換環境。但婆婆堅持不肯離開鳥嶼，她便只好作罷。至於三個兒子，長子就警察專科學校，二兒讀高工，小么只有十二歲，目前讀小學五年級。
吳采蘋這樣多年都生活在鳥嶼，那麼，她自己的孩子都是誰為她接生的？這是我突然福至心靈，思量道的問題，料想不及！吳采蘋說，年輕時膽子還不夠大，但後來自己的第三、第四胎都是自己接生的！她的第三胎是個女兒，因病夭折，第四胎即是目前的小么。
自己接生？自己如何接生？
吳采蘋說，生產時，婆婆是伴在身旁的，她自己先將器具準備好，生產時自己使用一切器具助產，自己處理臍帶，婆婆負責將嬰兒包裹，她只給嬰兒擦拭乾淨，並不洗澡，待第二日較有體力了才未孩子洗澡。
真是說來容易，簡直是自導自演嘛！尤其處理臍帶，幾使我想到「咬臍郎」的故事哩！
坐月子時接生七、八個嬰兒
生育四個孩子，懷孕時工作量與平日一樣嗎？
吳采蘋有些無奈地說，只有更累啦！衛生是永遠只有她一人，沒有任何幫手，接電話、掃地、抹桌椅、問診、配藥、打針全是她一人，偏島上人習慣藥她出診，使用勞保單都出診呢！這在台灣大約也是少有的事情吧。現在衛生署配給她一部漂亮又方便的摩托車，好多了！以前，常常是拔腿就跑，雖說島小，跑起來也夠淚人！跑到病患家立刻就得面對狀況，還真不是好受的，懷孕時也不例外哩！而且，她這個孕婦還是得去照顧其他的孕婦。譬如懷第三胎時，與她育產期只相差二、三天的孕婦有好幾人，到最後臨產了，依然得去別的將臨產的孕婦家訪視、檢查，其中滋味只有自己明白了。不過這還算是好的，吳采蘋說得輕描淡寫，卻把我聽得驚呼連連，目瞪口呆。她說她懷第三胎、生第三胎那女兒時，共接生七、八個嬰兒，連自己坐月子時也去給人家接生啦！甚至於坐月時，還曾送一個產婦到馬公去！台灣習俗說產婦坐月不能碰水，她不但碰水，還要輪著時間去替七、八個孩子洗澡，每天洗哪！那時，好不容易盼來的女兒體質不合適吃牛奶，但吳采蘋要接生，要照顧別人的小孩，便只好讓女兒吃牛奶，女兒餓極只好吃，但吃了嘔吐不止，吐完吃，吃了再吐，吳采蘋真的心疼極了！吳采蘋說，最快樂的事，大約就是將病人後送，後病人得到即時的治療終至痊癒、歸家。但，她自己的女兒疾病後送卻終於沒有痊癒、沒有回來。
吳采蘋說，曾經有計畫，說要在海軍第二醫院與鳥嶼各築小型機場，如此直昇機可做急救之用。其實每一個人居住的離島都應建築小型機場，不然，又沒有醫生，又沒有設備，出了病傷事，這些人怎麼辦？吳采蘋幽幽地，無奈地說。
鳥嶼，隨著澎湖觀光業的發展，漸漸地也有了遊人，因此意外事件也多了起來。小外傷吳采蘋自己動手縫針，剛開始自然是硬的頭皮去面對，後來習慣了，也明白自己的不得不面對。護士本來是不可以做縫針手術的，但能怎樣辦？不縫，讓傷口去爛？乘船趕到澎湖本島，傷口早已失去縫合的時效了！可是，最可怕最讓人受不了的當然還是死亡！除了外傷的死亡，島嘛，四面環海、溺水事件不免，小孩子都溺過不少個！吳采蘋也曾用口對口人工呼吸救回過一個孩子的生命。想想，她接生的孩子她再用人工呼吸救回，給了那孩子兩次生命哩！真是神奇啦！
工作的路上，孤單
自己的孩子已經大了，四十二年次的吳采蘋依然年輕有勁，衛生室遷了漂亮的樓房新居，也配備了摩托車，現在的日子真的是愈過愈好了。問吳采蘋，別無它求了吧？她急著說不行，她想繼續進修！「讀得不夠用，非常擔心自己落伍！」在離島久了，學不到新的東西。每當以機會受訓或再學習，她絕不放棄機會。可是她又擔心，因為她無助手，「校長間打鐘」，如果去受訓，衛生室便如鐘停擺，或許因此上面便不肯將受訓在教育的機會撥給她？
「我真的非常想在多學一些新的東西！」吳采蘋的聲音都弱了，是她一直少有這方面的運氣嗎？
她真的是全日待命！夜間，也常被電話催叫了起床，待產、打針、為老人導尿……但吳采蘋全都淡淡然地述說著，「因為比以前好太多了！」
以前，一次次大著肚子做事，或偝著孩子去探視病患，也常偝著孩子去澎湖本島開會，先將孩子送到白沙講美娘家，開完會在去接。吳采蘋堅持自己與別人一樣，「別人能做的，我都能做。」而且做得比別人好。
但別人擁有的，鳥嶼卻不見得有，許多衛生所衛生室都有電腦，鳥嶼沒有。鳥嶼現在與澎湖本島交通方便了許多，其實可以派駐醫師了，巡迴醫療也好，但也沒有。二十一年了，若說幫手，真正幫了忙的，只有她的丈夫鄭先生，「他真的什麼都幫我做！」但鄭先生只能幫著處理雜務，在工作的路上，吳采蘋可真是孤單的。
在吳采蘋家吃、住一日，接受她殷切的招待，然後清晨六點坐航船回澎湖。清晨，鳥嶼的季節風再朝陽下似乎沒有那麼奔肆，耳中隨微風拂來的，是鳥嶼人向著她招呼的大聲「采蘋噢！」
這個「采蘋噢！」可能會在鳥嶼終老？
「沒有別人來，我就只好在鳥嶼一直做，不然，鳥嶼的人怎麼辦？」
那小巧個子的秀緻女子的聲音，至今都伴著鳥嶼丁香魚的海味洋盪在我耳邊呢！