丁玫琦專訪
何處是故鄉
花蓮城裡的人都知道馬護士，花蓮的原住民也都知道馬護士。
他們知道馬護士會說一口流利的國語，知道馬護士會騎著電單車穿越大街小巷。下雨天也阻攔不了她，只需穿上塑膠衣褲，就能上接辦事。她們還知道馬護士日以繼夜的工作，她對原住民們的愛心，就像那位手提煤油燈，在戰地的深夜裡，衣不解帶地巡視傷患的南丁格爾一樣。
可是很少人知道馬護士初抵基隆港時，是如何怯生生地跳上一隻小艇上去的。雖然那時的她已在加拿大教過兩年護校，不是完全沒見過世面的年輕人。
那是一九五七年十月，一艘來自北美的貨輪在太平洋裡航行了二十二日，終於抵達了基隆。船長對她說，你要跳上這貨輪旁邊的小艇上去，它會送你上岸。
年輕的馬護士望了一眼起伏的海浪，說什麼也不肯跳，她要等朋友們來接，雖然從未見過面，但她對他們有信心，基督教門諾會說好的，會請教友來接。
船長說，妳朋友就在那小船上，他們接你來啦！
這樣，她才跳上小艇，來到基隆。
雖說是為奉主召喚而來，但她對故鄉和親人的思念，即使她經常坐在岩石上，望著無際的海洋，告訴自己說，那邊就是加拿大，海水可以從這裡流去那邊，又可從那邊流回這邊，家也不算離得很遠。有些時，獨自漫步，為的只是想將心中那份難耐的孤寂揮去。
那天下了船，便去餐館，已經很餓了，要不是朋友建議用湯匙，只怕從餐館出來時，非僅不飽，反而更餓。原因是不會用筷子。
以人道精神展開對神的侍奉
那麼多事都得去適應，語言不通，就格外容易叫人思鄉。為了在外國做聖工，教會規定她必須身體健康，還得受過良好的教育，因此年輕時起，她就努力準備自己。她進入了聖經學院，學習護理。
一九六四及一九七○年，分別利用年休的時間，去美國獲得社會科學的學士學位，及護理教育的碩士學位。
她總是提醒自己，她只是台灣的客人，不要以為理所當然，大家都會聽她發號司令。就這樣，她用人道的精神，展開了對神的侍奉。
有人對她說，花蓮是台灣的西伯利亞，兩年後待她去了花蓮，竟發現這是台灣最美麗的一塊土地，不自覺的，她便愛上了那裡。
在這兩年中，她在台北學習國語，一週七天，每天上課五小時。老師還指望她每上一小時的課，回家得做兩小時的作業，因為她十月才入學，比同班同學晚了一個月，險些跟不上班。
上課的第一天，來了位新老師，不知她是位新學生，還對她說，妳一定得加倍努力，妳已經落後太多啦！
聖誕節到了，她決定自己上街採購禮物和過節的用品，她想，這可是個練習國語的好機會呀！能不能在這裡立足，就看這舌頭有沒有造化了。
頭六個月進步很大，但後來開始學造句，卻真是要了老命的。有些日子，她恨不得將書本扔在地上踐踏。還有幾次差點沒將書本撕掉，而回到加拿大去，永遠不再回來。中文實在太難學了。
有些神職人員只需學一年中文，但她卻得學兩年，因為她要興辦護理學校。學業結束後，終於來到了花蓮，在基督教門諾會醫院擔任訓練護士的工作。
首先就得招學生，那地方雖不大，人口也不多，可是上哪兒找學生呢？有人建議，不如先訓練醫院裡現有的護士吧！當時那些護士並沒受過正式訓練，最多不過是現在的護助而已。
醫院裡一共有十三位護士，她親自面談，一共有十位希望進入這即將興辦的護校。才上課，就有三人退學，不過後來又都重新回來。
護校的課程，與一般學校不同。譬如，她沒開國文、歷史和地理班，當然也不開三民主義。她全力注重在護理課程上，諸如護理學、基本護理和解剖生理學等。
學生聽不懂國語
這些學生常常聽不懂課，使她不得不自怨自艾：老天啦！這兩年的國語看來是白學了，不然學生們怎會聽不懂呢？每天她都比手劃腳地教課，學生們也就坐下面一知半解地瞎猜。那樣教書，說多洩氣有多洩氣。直到一天她鼓起勇氣問學生，是不是我發音不正？還是我造句有問題？要不妳們怎會聽不懂？
一位學生回答，老師的國語雖不太靈光，但那並不是什麼太了不得的大問題，問題出我們自己身上，因為我們大多數不會國語，只會山地話和日本話。
馬素珊這才恍然大悟，原來她們是外國人遇到外國人。
這樣過了半年，學生們雖學了不少國語，糟糕的卻是馬護士學了不少她們的口音。後來有人還取笑她，說她講的國語不倫不類，而她只有自我解嘲地回答，那你得去找我的學生才行，我的國語是她們教的。
為了尋找中文材，她走遍了花蓮也找不到一本。有人建議，何不去台北試一試？那兒書店多，說不定能找著。去了台北，的確也找到了幾本，但都不很理想。
她不禁納悶，那些正規的學校要是沒有教材，怎能開班呢？他們的教材是哪來的？於是她四處打聽，結果發現都是老師們自己編的，藏在抽屜裡不借給人。雖然當時還沒有保護智慧財產權這種時髦玩意兒，那是他們的財產，除非人家同意，不然是拿不到的。
幸好來台灣時，她帶來了一些最新出版的護理書籍，這下正可派上用場。於是便依照書本編寫摘要，又請她的國語教師將摘要譯成中文，她再照著這摘要講課。起初的四年，白天教書，夜裡寫摘要，一天得工作十六小時。
興辨學校不是件容易的事，後來最大的困難不是缺乏學生，也不是缺乏師資，而是無法註冊。依政府規定，一個學校必須要有操場，提供學生們運動，可是他們沒地，更沒錢，這樣的無米之炊真難為了她。當時怎麼也想不通，分明她是要訓練護士，又不是要訓練運動員，要那大的操場幹什麼？
另一項規定更令她不知所以了，那便是政府還要指派一位軍訓教官住在學校裡來負責軍訓。她滿頭霧水的問，護士還得學會怎麼打機關槍，怎麼扔手榴彈嗎？此外，他們還得為教官蓋間宿舍。錢從哪裡來，這條件真難辦哩！
就是為了這些規定，門諾會醫院的護校，無法通過正規的管道辦理註冊登記的手續。雖然在這方面沒有順利的解決方法，但在另一方面卻頗有斬獲，他們得到了鄉村復建委員會一筆很大的捐款，准許他們增建醫院的病房，交換條件是他們必須負責山胞的保健醫療工作。
那時原住民有七個主要的部落，請他們挑選初中以上程度的年輕女孩來接受護理訓練，送來的人選中，再由院方決定收錄那些人，每期錄取九、十個人，算是很小的一班。
這些年輕學生後來便成了醫院的護士，她們能與來自山裡的病人交談。
一年又一年，護校提供了這三年一期的教學課程後。卻發現學生們都太年輕了，不會靈活運用所學到理論，於是便將二年的課程增改為四年。
六○年底，政府開始審查各護校資格，因為他們沒註冊登記，便面臨被封校的危機。政府要他們在五年內將學校結擇束，以便他們能將已入學的最後一班，帶領畢業。
一九七三年最後的一班護士拿到證書後，護校就停止招生了。可是他們與政府達成協議，門諾會護校畢業的學生們，可以參加其他註冊護校的考試，考取了便可領得執照。遺憾的是她們很多都不敢參加考試，其中當然也有例外。
一位接她工作的學生，自美國印第安那州，獲得了理學士學位，另外至少有二十五人取得了護士執照。
花蓮護校結束後，馬素珊應聘去馬偕醫院教授護理。每隔一週，教兩天半的課，一天九小時，用中文教九班課，工作非常辛苦。她也與馬偕醫院講好，准許門諾會的學生入學，那時轉去的，共有十八人。
除了教護理外，她還作了許多護理品質管制的工作。一九七五至一九八○年間，她擔任門諾會醫院的護理主任，一九八○年在台灣與PETER KEHLER結婚後，便去了美國。她在那裡教書，在那裡作醫護工作，幾年後才回加拿大來，擔任一間頗具規模的大型老人院院長的職務。
她的先生彼得，以前也是門諾會差遣來台的宣教士，曾經為原住民及痲瘋病人作過很多工作。他能講一口台語，卻不會說國語。誰都知道馬護士一句台灣話也不懂，因此常有中國朋友問，那你們兩人在家裡怎麼對話呢？幾乎都忘了他二人的母語是英文。
大家喜歡門諾會的護士
所有自門諾會護校訓練出來的護士，都找到了工作，因為她們受到的是一流的專業訓練。全台灣的醫院爭著要雇用她們，至少有六位護士還擔任手術室裡的麻醉工作哩！
在護校裡，馬護士特別調對病人要和善，雖然如此，她並未忽略教育及知識的重要，每位學生都被塑造成一個現代的南丁格爾。
若是問病人，你們為什麼喜歡門諾會的護士？他們一定會說，因為她們具有同情心。病人絕不會說因為她們護理知識豐富，而是說，她們待我好，她們了解我的痛苦。當然這便與她們所受到的教育有關，要不她們也體會不到病人的痛苦。
馬護士說，同情心來自上帝，再由這些護士手中傳遞出去。
每年聖誕節，都是一個介紹神的好機會。有一年，兩位不信上帝的學生，看了教堂裡放著的道具，看了聖嬰和馬槽後，才知道神愛世人，甚至賜下祂的獨生子，教人不至滅亡反得永生的意義了，因此回去便信了主。
又有一年，一位全身上著石膏，躺著動彈不得的原住民，請人將他推來教堂。他要看聖誕節的裝飾，還要聽聖樂，那天他提了許多問題，教會姐妹們一一為他解答，讓他歡歡喜喜地回去。
這麼年來，護士們似乎並末因信了基督教而受到困擾，主要是當時的原住民們自己並沒強烈的宗教信仰。而且當時長老會在山裡已很普遍了，那也是基督教的一支，基本上與門諾教是不相衝突的。
現在回想起來，倒是有位十六歲的黃姓學生，在入學時曾對她說，我媽媽只許我來唸書，不許我來信你們的教。當時聖經是護校的教材之一。但那學生卻，哼！即使唸了聖經我也不會信你們的教。
三十多年後，她向馬護士道謝，將基督介紹給了她，並承認當初她對她充滿了叛逆。她說謝謝妳叫我上教堂去聽福音，妳那時就在我心裡播下了種子。
她從末將自己的信仰硬塞給誰，但卻為了上帝結了果子。現在那位女士正用同樣的耐心，在為她先生祈禱。
剛去台灣時，門諾會醫院只有二十七張病床，現在有了二百零六張病床，到了一九九五年將增至四百到五百張病床。
離開台灣近十年後，馬護士與先生又回到了台北，那是一九九一年的事，她每週去花蓮教兩天書，直到一九九三年才回加拿大，從事許多義務工作。
最後兩年在台灣，他們至少還與七十位當年門諾會護校畢業的護士來往，門諾會一共訓綀出一百二十五位護士，約有百分之四十五的人還在從事護理工作，或社會工作等相近行業。
一位最後一屆的畢業生，現正經營一家養老院，許多同學們都在她那裡工作。這件事令她感到非常驕傲。
不同的文化，擴張了她的視野
記得剛來花蓮時，她與另外兩位來自加拿大的護士，決定自己動手作家事，免得被人當作是有錢的美國人。那年頭，一般人都不知道有個加拿大，只要聽說是北美來的，就管你叫作美國人，而大家總是認為美國人有錢。
誰知這個決定並不討好，沒幾天就來了幾位太太問，妳們為什麼不願意雇用我們？她回答說，我們不願讓人誤我們是有錢人，對方說，但是我們需要工作呀！
於是她們便雇了一位太太來照顧她們的家務，每天一早九時上工，下午五時收工，中午還可回家去為家人作飯，不但賺了錢，還兼顧了家庭，可算是一舉兩得。後來那位太太又請求她們也雇用她女兒，以幫助改善她家經濟，因她先生患了肺結核，不能工作。這們也答應了。
那位太太烹調手藝高明，每中午都有中餐吃，每天都有湯喝。她最喜歡喝不油膩的酸菜湯，吃肉絲炒小白菜，吃紅燒茄子和煎魚晚餐則是西菜，早餐總是士司和咖啡。有時到了山裡，也吃鹹菜和稀飯。
中國人吃東西是有講究的，這點她可知道得很清楚。有一天，一位朋有來她家探訪，她烤了菠蘿蛋糕請他吃，但他只肯吃蛋糕喝茶，不肯吃蛋糕喝咖啡。原因是陰陽的問題，冷熱不能混在一起吃，但究竟什麼是陰？什麼是陽？她卻搞不清楚。
不同的文化，也為她擴張了視野。
一個二月天，太陽出來了，屋裡沒暖氣，還是很冷，護士和學生們都跑到屋頂上晒太陽。要把一個冬天的寒濕驅走，她也跟了去。但令她納悶的卻是，為什麼每個人既要晒太陽，偏又撐把洋傘將陽光遮住？她問學生，她們都捂著嘴偷偷地笑，原來是怕晒黑。有位女孩說，我們要有妳那麼白就好啦！這可奇怪，像她那麼白有什麼好看？她還恨不得將皮膚晒成巧克力色哩！
來台後的第一個聖誕節，那日天空飄著細雨，她獨自走在街上。從這頭走到那頭，見不到一棵裝飾好了的聖誕樹；從這條走到那條街，找不到一張聖誕卡。頓時她覺得好寂寞！好寂寞！雖然她知道每個人的一生中，都會有感到寂寞的時候，但那個聖誕節卻勾起了她無限的鄉愁。
對台灣無限思念
這些年後，再回到西方，走在街上，連牙膏都不會買。在花蓮，走到店裡，只要問聲老闆，哪種牙膏好呀？他便會熱心推荐，有次還拿了一管牙膏，告她說這是外國貨哩！她拿來一看，全是中國字，怎會是外國貨？問那老闆，老闆笑了，才知她看得懂中文。
現在買牙膏可沒人為她出意，更別提去洗衣店用銅角子操作洗衣機了。頭幾回實在沒法子，只有將衣服拿回家來，在浴缸裡清洗，再拿出去晾乾，就跟在台灣請人洗衣那樣。
回來後，星期日去教堂，發現沒人和她招呼，讓她很生氣。便對人說，哪能這樣？在花蓮，走在街上見到的都是笑容，不論信不信主，都很客氣。尤其在醫裡，每個人見面都會打旨呼，哪能這樣？
這種時候，就令她禁不住地又思念起台灣來，連當初許多文化上的差異，她也不在意了。
剛去台灣時，朋友們喜歡問她的年齡，這在西方是忌諱的，起初她瞞著不說，後來會隨便說個數目字打個哈哈。她最喜歡告訴人說，才十二歲哩！雖千小心、萬小心，多少年下來，還是被人知道了年齡。因為她告訴了別人她的生肖。
每逢穿件新衣，總有過來人讚美。接下來便會問，多少錢買的？這又是一個西方忌諱的問題，她也應付過來了。
她今回到了加拿大，住在一個美麗的小城裡，不見了那些純樸的原住民朋友，不見了那些深具愛心的護士們，不見了她最喜歡的酸菜湯，她覺得好像到了外國一樣。
常常尋思，究竟哪裡是故鄉？台灣還是加拿大？她的心懸著太平洋的兩岸，兩邊都有她失去的青春歲月，棺邊都曾是她織夢的樂園。
偶而她會驅車來到鄰近的小城，看著一片汪洋，自己告訴自己說，水的那邊便是花蓮。於是會扔一朵勿忘我在水中，教花兒帶去她的想念，而午夜夢迴時，卻早已分不清何處是故鄉了。
備註：已返國。