永遠的花蓮
沈來儀專訪
那是一九五八年七月十一日，氣象局發出強烈颱風即將登陸警告，花蓮的門諾會基督教醫院立刻展開了應變的工作，當時物資困乏，上哪裡去找木板來釘門窗？
狂風自太平洋上呼嘯而來，夾著傾盆大雨，吹倒了樹木，吹倒了民房，即使是這間設備較好的教會醫院對不能倖免。
晚上八時起，來自加拿大從未見過颱風的魏海蓮護士，便開始守在醫院裡。她以為關上門窗就夠了，以為有一兩隻手電筒就夠了，就能住風雨，就能救急應變。夜漸深，忽然窗戶給吹了開來，一扇又一扇。接著，門也像讓人踢了一腳似的敞開，颶風便趁虛而入，連屋頂上的瓦片都給捲了進來，醫院裡一半已經給暴露在風雨中。再過一會，連屋頂也不見了。
魏護士領著大家將病人往乾處挪，又為他們蓋上塑膠布，讓他們至少保持溫暖乾燥。她踩在水中，鞋子濕了，衣服也從裡濕到外。她的髮絲不斷地滴著水，但她卻沒流淚，忙得連眼淚都不見了。
那天夜裡很熱，雖然全身都是濕淋淋的，倒也不覺得冷。何況做到後來，外衣乾了，只是內衣還是濕濡濡的。
清晨兩點回到家中，大門不見了。她在黑暗裡摸索著走到五斗櫃前，想換件乾衣服，便伸手去開抽屜，不料櫃上的手柄竟脫落了下來。大約受了濕，那黏手柄的膠水溶化了。一連幾天都得用根棍子將抽屜撬開，才能拿到換洗的衣物。
天亮了，才發現災情慘重。漂亮的窗簾可憐兮兮地懸在半空中，已變成了爛布塊。而牆上掛著的鏡框，四面只剩下三面，框中的照片早已不知去向。後來清理時，才發現正躺在地面的積水中。
她再回到醫院時，仍舊得站在還沒退去的水中。探望每一位病人和護士，知道大家都平安。她看了看已人翼而飛的屋頂，看了看不見了的窗戶和門扉，突然無限感恩地對自己說，這有什麼關係？每個人都平安了。竟沒人在這麼大的災難中喪生！這就夠了，這就值得慶幸了。其他的損失，又算得了什麼？
她還許願，從此以後，對任何事都不再抱怨了。可是在往後的日子裡，她還是有幾次忘了當年這的願。
這時的她，已能聽懂不少國語了。有時候，甚至能中英語並用地與人談，和她一年多前剛來時已大不相同。
一年前的五月抵達基隆時，還擔心害怕地守在貨輪的一個小客艙裡不肯上岸。語言不通，上了岸怎麼辦？還不如在船上等候朋友來接的好。
不知怎麼的，在貨輪下錨後，曾有幾次向人打聽問有沒有人找她，都說沒有。因此當海關人員上船來檢查行李時，說什麼她都拒絕驗關，當然更不肯離開那小客艙啦！終究這是一個陌生的國家，怎能不謹慎？
見不到來接她的人，頓時感到被人從太平洋的那一邊，遺棄到洋的這邊來。直到來遲了的朋友見不著她，找上了海關人員，那位先生把他們引到她這裡來時，懸著的心才放了下來。那官員還告訴友人們說，她是個請都請不下來的人哩！
飄洋過海來台灣
當時除了語言不通外，還是第一次出遠門，要不也不會那麼緊張害怕了。自一九五二年從加拿大一間護校畢業後，又受了幾年公眾保健的訓練。除了到鄰省為印第安人服務外，沒有漂洋過海的經驗。後來的三十幾年中，從台灣去加拿大，又從加拿大來台灣，再也沒有發生過不敢著陸的情形，每次都像走大路一般，來去自如。
當晚朋友們領她去了圓山大飯店。啊！多麼美麗壯觀的飯店！那屋頂及樑木上的雕刻與繪圖，多麼古典，多麼藝術呀！她不斷地驚嘆著，偉大呀！美呀！
那天吃的是西餐，友人勸她一定得吃些冰淇淋，因為去了花蓮，在店裡可買不到這種西方食品。雖然平時她並不常吃冰淇淋，那晚她還是吃了，免得將來嘴饞，沒得吃。
往後的幾年中，吃的多是西菜。因為替她們聖工人員主司烹調的中國太太，在她去的時候，早已練就了烹煮西菜的好手藝。
沒來台灣前，很少有機會接觸中國人。在她生長的小鎮裡，雖然有兩間中國餐館，但她接觸日本人的機會較多，當時她真弄不清中國人和日本人究竟有哪些不同，好歹不都是東方人？但現在可不一樣了，常能一眼就指出誰是中國人，誰是日本人。
她聽人說，日本人的頭髮比較黑些，可是她不能確定這個觀察是否正確。她常從別人的舉止言談來判斷那些是中國人，那些是日本人，雖說不出一番大理來，每次倱能讓她猜個正著。
中國人待她情誼深厚，在花蓮的那些日子裡，無論是平地人或原住民，都從沒拿她當外人過。他們的熱情令她難忘。每年過生日，她總會去參加好幾個為她舉辦的生日宴，教會為她慶生，英語班為她慶生，護士們為她慶生，每一個生日，都為她帶來了溫暖的友誼和許多禮物。當初門諾會差遣她來台時，她怎麼也沒料到，世界上竟有這麼多善良慷慨的人。
抵達花蓮的頭一天，醫院就因為流行性感冒，病倒了許多護士，而引起了嚴重的人手缺乏。當晚她便要求值夜班，與一位不會英語的護士合作。兩人雖是語言不通，卻有活要做，哪能就坐在那裡，大眼瞪小眼？於是就比手劃腳起來。
還記得上廁所，卻找不到衛生紙，雖然比劃了老半天，還是沒弄明白，怎麼辦呢？既是內急難忍，不如從頭表演一番吧！就是靠了這實地演習，魏護士才沒出醜。事隔多年，與那位護士講起來時，都還好笑哩！
利用肢體語言與人交談，雖也能作工，卻無法向人解說，為什麼這樣做，有哪些細節得注意，這便是她請了家庭教師教她國語的原因。直到第二年去台北，進了語言學校後，才發現她的家教對她太鬆了，許多咬字的錯誤沒改正，而平上去入四聲的不當，更由她去洋腔洋調。
起初花蓮的中國護士訓練不足，她們只會量體溫，測脈膊，但她們不會量血壓。後來經過訓練，什麼都能作了。
中國護士及西方護士的愛心與奉獻精神，大致沒太多差異，不同的是西方護士不讓家屬在醫院照料病患。她們認為這是專業，得讓醫護人員一手包辦才放得了心。可是中國護士卻教家屬如何照料病患，鼓勵參與。這些年後看來，中國護士是對的，現在連西方也開始歡迎家屬介入了。
當時工作非常忙碌，沒注意到文化上的差異，唯一令她耿耿於懷的，是交通問題。那年頭車輛不多，何況是花蓮，出出入沒有塞車的煩惱。有的卻是她坐在三輪車上的不忍之心，這怎麼可以？叫那可憐的車夫在炎日下，或在雨水中踩著三輪往前走，她從沒比此刻更希望自己能身輕如燕的。終於有了一輛自行車，每天怏怏樂樂地騎著它來來去去，心裡坦蕩蕩的，其樂也融融。
山裡的聖誕夜
第一個聖誕節天氣很暖，與她故鄉冰天雪地的銀色聖誕絕然不同。那年就在教堂及醫院過的節。
第二年，聖誕夜便去了山裡。天氣非常寒冷，又落著大雨，到處候是潮濕的。她與同工們在泥濘中踏著山路，往村莊裡去。好不容易抵達了目的地，待躺下時，已過深夜。
才闔上眼不久，就聽到雞飛狗叫，原來村裡的人已準備殺雞請客了。那ㄧ村的居民都是基督教徒，每年也都慶祝就是救世主的誕生。
雖然西方通常在聖誕大餐時吃的是火雞，可是魏護士ㄧ點也不介意用土雞來取代。因為她來自一個不很富有的家庭，逢年過節時，常用火腿和雞取代火雞。
他們還做了禮拜，原住民更表演了山地舞來慶祝。一天連開了幾次筵席，就怕讓客人餓著。而這些客人由於語言上的困難，只能從旁參與一些儀式，並不多說什麼。可是一些熟悉的聖誕音樂響起時，她也會隨著那曲子清唱起來。
那時醫院辦了活動診所，經常到山裡各村落去巡迴。魏護士一去便是ㄧ星期。村裡的衛生環境極差，連廁所都沒有，都是就地方便。孩子們又在同樣的地方玩耍，更不知進食前得洗手，因此寄生蟲引起的腸胃病和皮膚病，非常嚴重。她認為當前要務便是介紹他們蓋廁所，便是教他們講求衛生。
原住民友善熱情，老將家中最好的食物拿來待客，連早餐都煎雞蛋及肉給她吃。但她是平日一早只吃兩片土司的人，吃得過於油膩，這一來腸胃反倒不適應了。
沒到台灣之前，她就做好了心理準備。更何況來了忙碌不堪，從沒患過思鄉病。
那段初來的日子，充滿了興奮和新奇。有快樂的時候，也有情緒低落的時候。當她感到失望，或感到被人誤解時，她不禁會懷疑，這真是上帝差遣我來做工的地方嗎？就在她內心產生懷疑的同時，心中又有聲音對她說，沒錯，這便是我為妳預備的工場。就這樣，她又快樂起來。就這樣，她再花蓮一待便是三十四年。
那憂傷的一年
一九六八年，是個充滿憂傷的一年。
一位患半身不遂的小男孩，在醫院住了一年多。每天照料他，已經像她自家人一樣了。有一天，他家接他回去住些時，不料沒去多久，他竟過逝了。
魏護士心中充滿了對那孩子的思念。她想，要是他沒回家，是不是還能多活些日子呢？她忘不了他的乖巧，想念著他的笑容。他雖是那樣無助地癱著，卻毫無怨言地活下去，從不為人添麻煩。他總是那麼安靜地接受著她的關愛，又總是那麼慷慨地用愛心回報；而他竟在這麼年幼的時候便走了，教她怎不傷心？
沒幾天，她接到了一個來自加拿大的長途電話。那是他來台後家人掛來的第一個電話，她知道家中一定出事了，不然不會老遠打長途電話來的。果然，那電話為她帶來了壞消息，原來她弟弟突然去世。
至今回想起來，她那望著窗外的雙眼，還是盈滿了淚水。何況當時隻身在台，對家庭的不幸，有著那麼強烈的無力感。她想著弟弟，想著那小男孩，她心中悲不自勝。但她沒有回去，她藉著忙碌的工作來醫治她心靈的創傷。
幾個月後，一位與她去山裡從事公眾保健的同工忽然病倒。醫生找不出病因，便給她服用盤尼西林，不料她竟對那藥物產生劇烈反應，病得更厲害了，後來逐漸恢復，已經好了很多。誰知幾天後，病情又急轉直下，竟突然去世，那是十月的事。
一個月後，那位同工的家人來醫院。但事不湊巧，院長不在，醫生也不在。她只知依照中國的習俗，人過世後一個月，會有個紀念儀式，卻不知對方到底要什麼？後來她猜是要求院方解釋死因。但這卻沒辦成，因為她不是醫生，沒有足夠的資料去告訴喪家究竟怎麼回事。
當她被他們質問時，她試著告訴他們說，為了她的死亡，我也非常悲哀，我們以前一起去山裡，一起做公眾保健的工作。我也不願見她英年過世，我和你們一樣悲哀。
那家人雖沒得到解答，卻也沒再逗留，又默默地走了。可是她不知道那家人聽沒聽懂她的一番心頭話。
這時的魏護士，已經傷痛到了極點，在她一生中，沒有比這更不幸的一年。她留了許多眼淚，卻還是洗不去內心的憂愁。
在花蓮的這些年中，她擔任過門諾醫院院長的助理，擔任過護理主任，代理過護校校長，教過解剖生理學及其他課程。當時那裡的護士只有初中程度，因此，她必須編些深入淺出的講義，或是寫在黑板上，或是唸給她們聽。除了頭兩年外，後來她已分身乏術，不能常去山裡巡迴了。
由於人手極為缺乏，醫院裡不僅將一人當兩人用。連她這只懂理論，從未替人施過麻醉的護士，都不得不打鴨子上架，充當手術室裡的麻醉師。當時她心慌慌的，只有努力將她在護校學來的理論，一板一眼地用在病人身上。感謝上帝，居然一切順利，沒出差池。
善良的花蓮人
很多時候，當她情緒低落時，她總是走去兒童病房。看到那些天真可愛的孩子們，她就會快樂起來。他們是她的開心果。由於特別喜愛孩子，在物質極度貧乏下，她還是盡力充實育嬰室，使初生的嬰兒們能有一個理想的環境，來慶賀他們的誕生。
許多年來，病人痊癒後，都回來看她。有多還帶著禮物來道謝。而中華民國政府頒發的醫療服務獎，更讓她感到這三分之一世紀的奉獻，是多麼值得。
去台灣頒獎時，她再回到了台北和花蓮。沒人不當她是自己人，都對她說，這是妳的娘家，不要忘了常回來。朋友們熱情洋溢，知道她剛訂婚，特地打了一對金戒指送給他倆，還叫她帶了夫婿回來走娘家。每天戴著金戒指，經常不自覺地撫弄著它，而它竟與天方夜譚故事中的神燈一樣，為她帶來許多回憶。
小時候，她就有個願望，將來一定要為兒童服務。要為世界任何一個有需要的地方服務。來到台灣，這個夢想便實現了。
有幾次，魏護士病了，大家都搶著照顧她，為她燉湯弄吃的，只盼她早點好起來。甚至有位護士朋友，在家中留了一個房間，說將來給她養老。
是她自小的心願，也是善良的花蓮人，將她繫留在寶島上。一?就溜走了半生歲月。至今回顧，仍是無怨無悔。
她說台灣已經變了！醫療制度愈來愈完善，醫護人員的素質愈提愈高，貧窮的人也能看病。以前病人常被其他醫院拒收，但門諾會醫院卻從不拒絕病人。相反的，總是為病人或一般民眾的保健設想。
有一次，一位即將臨盆的婦人，因為貧，被其他醫院拒收，當她來到門諾醫院時，已因大量失血而奄奄一息了。幸好搶救及時，救活了那婦人，卻沒救活孩子。
還有幾次，車禍受傷的人被別家醫院拒收，若不是這家教會醫院，大約他們也會失去性命。
也有些江湖醫生利用病家求癒的心理與斂財的。
有一位男孩的膝蓋患了癌症，需要鋸腿，但有位江湖郎中卻說能保證醫癒，不必開刀。那家人傾家蕩產地將錢給了出去，那郎中在男孩的腿中注射了一些東西，而使那膝蓋，比正常的膝蓋大了幾倍，結果男孩痛不欲生。後來他家的人後悔地將孩子再抬回醫院求治，這時已無能力再支付任何醫藥費用了。
開完刀的第二天晚上，值班的護士竟沒給那男孩止痛劑，魏護士生氣地要處罰她們時，她們竟告訴她，那小病人不痛。剛開完刀傷口會不痛？她不信。親自去病房查看，果然，她見那男孩面容平靜地正在沉睡，沒有一絲痛苦的表情。她這才恍然大悟，當初沒開刀前，他受了多大的罪。
記得為了替幼兒注射破傷風疫苗的事，她找了政府官員，請他們同意給幼兒注射這種預防針。起初官員們不同意，說怕會有劇烈反應，反倒引起不良效果。但這麼多年下來，醫護人員還是接納了這建議。
她說，雖然花蓮的醫療界已經有了許多改變，不變的是病人仍需許多愛心及照顧。現在醫學進步了，常常使人容易忘記對病人的同情與關懷。
若不是已到了退休年齡，她還不會離開台灣的。
離開了，雖不常做夢，但她經常想念那裡，想念她的朋友們，想念那已去得很遠的歲月。連那些驚心動魄的地震都沒忘懷，她將心留在那裡了。
回到加拿大，反倒像去了外國一般，魏護士覺得沒有了安全感，覺得自己失落在這一片廣大的平原裡了。她努力地在適應、適應著重新去接受她的出生地，適應著將她奉獻給了花蓮的三分之一世紀緊緊地鎖在記憶裡。
花蓮，永遠的花蓮！是她的回憶，是她永遠的家鄉。
備註：已歿。