台灣就是我的故鄉
楊淑芬 專訪
畢耀遠小檔案
畢耀遠，荷蘭人，生於一九二三年，早年因讀到一篇有關中國的故事，遂立下長大後到中國服務的志願，高中畢業後赴比利時魯汶大學研習哲學，後又接受三年神學教育，成為耶穌會神父。一九五四年奉派至嘉義教區服務，隔年再參與天主教虎尾若瑟醫院籌設工作，其間多次赴美籌募教會基金，一九七Ｏ年再度奉派回該院輔助院長松喬，負責行政管理，並擔任副院長至今。
懷著「全犧牲、真愛人、常喜樂」精神的他，數十年來，成立許多慈善基金會，協助當地貧困病患、殘障病患及早產兒，受益者無數。
他以雲林若瑟醫院為家，在簡陋辦公室睡了十七年，不僅要修屋瓦，甚至「副院長兼司機」，負責接送病患。四十年了，當年的畢叔叔升級為畢公公，走在虎尾街上，到處都是他的鄉親故舊，讓他有踏實的歸屬感。
民國四十三年底，一位剛晉升神父的荷蘭籍年輕人，從義大利米蘭附近海港上船，一路上走走停停，一個多月後，他終於如願自台灣北濱的基隆上岸。從，他把人生最精華的四十光華，全都奉獻給這個海島，「畢耀遠」這三個字，也成為雲林地區四十年來的一則動人傳奇。
提起雲林若瑟醫院，一矮一高、一胖一瘦的院長松喬、副院長畢耀遠，兩位神父，是虎尾、甚至雲林地區無人不曉的人物。巧的是，這兩位遠渡重洋而來的傳教士，先後榮獲了國內醫療奉獻獎的肯定。第五屆得主之一的畢耀遠說，要不是童年時神的召喚，他不會從荷蘭故鄉千里迢迢來到這一個陌生的國度。
畢耀遠說，台灣國小課本裡有這麼一則故事：一名荷蘭小孩為了避免堤防潰決，勇敢地以手指堵住小缺口，直到村人發現後，小男孩才筋疲力竭倒地。他在家鄉唸小學三年級時，則讀到一篇荷籍神父到中國傳教後，向家鄉子姪敘述東方種種趣聞的故事。讀後，這位荷蘭孩子已暗自決定，長大後，他一定要到中國傳教，要親自體驗東方的神秘。
這個志向在他完成神學教育後終於達成，剛抵台灣時，畢耀遠被教會指派到嘉義教區服務，隔年又被派往協助若瑟醫院籌設工作，開始了他和該院及雲林人數十年的深厚情誼。
副院長一人抵數人 什麼活兒他都做
若瑟醫院剛開幕時，人力缺乏，只有兩位內科及婦產科醫師、兩位護士及十位對護理業務半生不熟的修女，負責打點一切。由於當時醫療條件匱乏，身為副院長兼總務主任的畢耀遠，一個人總要當幾個人用，不僅院內損壞的儀器設備由他來修，被颱風吹垮、吹破的房舍及門窗玻璃，也由他負責修繕。
就因事多且雜，一天到晚，畢神父總是忙得團團轉。打從進醫院那天起，他就以院為家，並在辦公室後面擺了一張簡陋床鋪，往往天才濛濛亮，他就起床工作，即使到了夜幕低垂，還不忘到病房繞一圈，和住院病患閒話家常，然後才回到他那簡單得不能再簡單的「家」，倒頭就睡。這種日子居然持續了十七年，直到年前院方在醫院對街蓋了員工宿舍才告一段落。回想那一段一睜眼看到的是醫院，閉眼想到的也是醫院的日子，苦雖苦，畢耀遠仍甘之如飴。
畢耀遠雖然不是醫護人員，但是醫院裡除了看病之外，沒有人懂得、做得比他多，有一陣子，他客串醫院裡唯一的救護車司機，不管病患出院或碰上交通事故，總是由他這位「副院長兼司機」開車接送。
一待四十餘年了，台灣人的民情與風俗，未必成為畢神父的處世風格，但早已慣了；唯一讓他耿耿於懷的是，國人「壽終正寢」的觀念根深柢固，再痛苦、再危急的病患，依習俗，臨終前仍得留一口氣到老家，這可讓常常肩負送病患返家的畢神父難為極了。為了讓臨終病患回家後才嚥下最後一口氣，他飛車鄉間小路間，飽嘗驚險之旅。記得一回，他送一位重病患者要從虎尾回到台南老家，還未進門，病人就先斷了氣，嚇得畢神父不知如何是好。幸好，一位老婦人摸了摸死者的手脈後，說了一句：「他還沒有死啦！」畢耀遠這才鬆了一口氣。
這樣趕著讓末期患者返家告終的經驗不知多少，家屬堅持院方運送下，畢神父就起身，一路顛簸下來，最累的不是開車、路途遠近，而是聽到耳裡、耳裡，全是患者垂死前不堪疼痛的哀嚎聲，聽得他心都快碎了。在受困於這些傳統的習俗下，畢神父對這些臨終教友常要求，不要守著死後才可由家屬接回家安葬的習俗，對一般民眾，他也一再灌輸：「何處不可為家？」的豁達，為的就是避免臨終者往生路上再添苦痛。
堅持把有限資源 用在最需要的地方
由於早年台灣的醫療資源困乏，民眾的生活條件普遍不佳，一人生病住院，往往一家人都陪著受苦、受餓。為了減輕貧困者的醫療負擔，二十年前，畢耀遠在若瑟醫院率先成立了南台灣少見的社會服務室，主動訪查患者的家庭狀況，必要時並予協助。
為了將有限的資源用在最需幫助者的身上，畢神父十分重視病患家庭訪查方虛實。他的訪查方法很簡單，通常只要到患者家裡看看其煮飯的方式，就能看出這戶人家過得好不好。要是仍以撿拾自田裡的甘蔗葉、樹枝為柴火者，大半是窮人，他一定提供補助、毫不吝嗇；要是以瓦斯煮炊，通常家境還不錯，畢神父的荷包就要留給別人了。
基於此一原則，畢耀遠曾拒絕過特等病房患者提出的補助案，也曾狠心駁回一名穿戴金項鍊的媽媽，為兒子提出的住院補助要求。他解釋，住得起特等病房，一定付得起醫療費，那位媽媽要求院方伸出援手前，至少應先變賣頸間的那條項鍊，這就是畢神父的堅持；鄉下人處久了，對他有較深的了解，也就更尊敬他。
畢耀遠說，若瑟醫院的社會救助除了救窮外，也不忘對一些緊急病患施以援手。他記得剛成立社會服務室時，一名產婦生下才七個月大的早產兒，當時護理人員因乏護理經驗，認為活不了，而想放棄救治，只有他和該院護理部副主任、比利時籍護士方秀仁堅持再試試。他們合力從倉庫找來一具老型德製保溫箱，兩端接上燈泡後，將就著用。結，經醫護人員兩個多月來不眠不休地照顧，原本被宣告放棄的男嬰被救活了，現在已是健康活潑的小大人。這些年來，這位年輕人總不忘每年回醫院探望畢神父、方阿姨，畢神父笑得眼都開，感到特別窩心，也有一分自得。
和其他神父不同的是，畢耀遠不會說閩南話，即使國語，也講得不很標準，然而，這些語言上的限制，並未減損他對這片土地的熱愛。天天以院為家的他，總把一天的時間分成三段，清晨起床到教堂做彌撒這一小段，他是神父，是上帝的子民；接下來，近十二個小時裡，他把全部的精神放在醫院和病患上，是個不折不扣的副院長；等下了班走過天橋、回到對街的宿舍，他則回到一個凡人的世界，看看書、聽聽音樂，讓自己的心靈沈靜下來；不過，只要一得閒，他還是不時回到病房看看臥床的病患，給他們一些鼓勵。
虎尾多鄉親 「畢公公」的故鄉在台灣
就因為天天向病患噓寒問暖，不僅病患對他的關懷銘感於心，他們的子女也對這位高高的、鼻子尖尖的、眼睛藍藍的「阿督仔」，心生敬愛。隨著時光流轉，四十年來，他已由「畢叔叔」、「畢爺爺」，一路高升到「畢公公」了。不久前，因結婚、工作而移居台北的老同事，包輛遊覽車南下旅遊，途中還特地繞到虎尾來探望他，讓這位七十四歲的老神父深受感動。
七十四歲了，也該是落葉歸根的時候了，難道畢神父不想回故鄉安享晚年？「回荷蘭？台灣就是我的故鄉啊！」早年離家的畢耀遠，四十年來，曾回荷蘭三、四次，除了幾位兄姐及其姪孫輩外，家鄉已少有人認得這位鄉親了。反倒是虎尾地區，街頭巷尾到處都是他的好朋友，人人看到他，都不忘招呼，讓畢神父有種踏實的歸屬感。
抱著崇敬耶穌會神父雷鳴遠畢生奉獻中國人的情懷，畢耀遠來到了雷神父埋骨的台灣，並打算把餘生也奉獻給這片土地。望著窗外飄過的白雲，他悠悠地說：「雷聲既能鳴得很遠，我就不能把耶穌基督的光華展耀得更遠嗎？」
備註：已歿。