嘉南人心目中的耶穌
張耀懋 專訪
艾可諾小檔案
艾可諾,加拿大人,一九三O年十月三十日生,加拿大沙斯加芝灣大學醫學院畢業,花蓮門諾醫院內科醫師、社區保健科主任,曾在加拿大自營診所。
於花蓮門諾醫院服務前後十九年,擔任社區保健科主任,規劃執行山地巡迴醫療及原住民社區公共衛生改善計劃,親自帶隊義診;並曾擔任許多未婚媽媽的醫療顧問,接生並照顧早產兒、畸形兒;同時建立門諾醫院內科體系。
東台灣醫療資源貧脊,他深入山區,從根本解決原住民問題,與寄生蟲對抗;在貧病交迫間,擔起照護畸形兒與早產兒的十字架,為東台灣建立內科體系。然而,全心奉獻的他,竟疏忽了妻子罹患乳癌……。
「台灣醫師講的話雖然都聽懂了,卻聽起來不太客氣;艾醫師講的話,雖然不容易懂,但是比手劃腳,還是可以深切感受到他對病患的尊重。」這是一名謝姓糖尿病患對花蓮門諾醫院醫院艾可諾的評語。
事實上,不僅病患對艾可諾的看診態度念念不忘,艾可諾看診的精神至今仍為醫護人員津津樂道。跟了艾可諾十餘年門診的護士張秋妹回憶,許多糖尿病患來看病時,足部已潰爛,遠遠地就可以聞到病足發出的陣陣臭味,一起候診的病患聞到異味,老遠就避開了;有些醫師則蹙著眉,要求病患把腳抬起來,跨在診療椅旁的板凳,隔了幾個身子觀看。但是,艾可諾卻小心翼翼地用雙手將病患潰爛的腳抱起來,放在自己的膝蓋上,仔細端詳;有時,連病患自己都會因為腳臭而不好意思,艾可諾卻一點也不放在心上。
治療肺結核病患 絕不戴口罩
艾可諾在門諾醫院行醫的六O年代,正是台灣山地結核病橫行的時代,許多結核病患不但不受歡迎,且常為親戚朋友排斥。門諾醫院副院長呂信雄說,面對這些當時人見人怕的結核病患,艾可諾看病從不戴上口罩。艾可諾常告訴跟診的護士們、醫護人員要掌握患者的病情,也須判斷,病患是不是會傳染的開放型結核病患?一旦戴上了口罩,不但失去了這些訊息的掌握,也讓病患有被孤立、排斥的感覺。若連最後一線的醫護人員都打從心裡排斥病患,不等於將好不容易建立起信心,要接受治療的病患,又趕回自我放逐的孤寂世界中?
身為門諾教會信徒艾可諾,原本在加拿大行醫,無意間,由當時已在花蓮門諾醫院婦產科服務的富瑞生醫師口語,得知台灣東部缺乏內科醫師,他便於民國六十二年間舉家來台,加入門諾服務的行列。
在民國六十年代,台灣東部醫療資源嚴重不足,遑論公共衛生。但是,作為內科醫師,艾可諾並不只是坐在醫院裡等著病患上門,而是深入山區,從根本改善原住民的公共衛生問題。那時,常可以看到許多肚子大大的原住民前來就醫,不是他們的營養特別好,而是肚子裡有太多的寄生蟲。起初,醫師只是為他們開開藥、打打蟲,病患的症狀雖暫可緩解,但是,沒過多久,病患又挺個大肚子來就醫。
常參與山地巡迴醫療的門諾醫院社區保健科督導林秀妹說,為了幫助原住民永除「蟲」患,又無法要求所有的原住民到醫院接受糞便檢查,艾可諾與門諾的山地巡迴醫療團只好上山,直接在大太陽底下,就著原住民送來的糞便檢體,拿著顯微鏡瞧個清楚,以便對症下藥。隨後,醫療團又募集一筆資金,赴各部落逐一為原住民建造廁所,教導原住民保持環境衛生。就這樣,以公共衛生深入社區的服務,一步一腳印地在山陬海角,與原住民攜手對抗寄生蟲。
義務擔任未婚媽媽醫療顧問
原住民除了健康上的威脅外,家庭與生活上的難題,才是最普遍的困境。由於物質缺乏,許多早熟的原住民被迫提早進入社會謀生,「未婚媽媽」成了原住民社會嚴重的問題,尚未發育成熟的孕婦,自然也不利於胎兒的健康。為此,艾可諾不但身兼起前花蓮瑪利亞未婚媽媽之家的醫療顧問,將照顧早產兒與畸形兒的任務一肩挑,當做他的義務,更積極地與國際上具公信力的認養機構連繫,轉介國外熱心人士前來認養這些棄兒;不但解決了原住民少女的家庭問題,也為無辜的新生兒找到新的生命跑道,更避免未婚媽媽因無力撫養嬰兒,惡意遺棄或販嬰的悲劇。
在公共衛生之外,艾可諾為台灣東部建立起來的內科系統,也在東部醫療史上留下否可磨滅的一頁。那時,有台灣「後山」之稱的花蓮尚未完全開發,醫療資源更是缺乏。在醫事人力極度貧乏之下,許多外科醫師需要兼任內科工作,不但浪費外科人力,且因專精不同,也常讓外科醫師無法對症下藥,病患常常要遠赴台北,接受進一步診斷,十分不便。為此,艾可諾至門諾後,便逐步建立門諾的內科基礎、協助訓練內科專科醫師,這是台灣東部的創舉,也因而全面提昇台灣東部的醫療水準。
疏忽妻子病情 求員工祈禱
艾可諾無怨無悔地在花蓮全心奉獻,但是,七年前艾可諾夫人不幸罹患了乳癌,對艾可諾無異是晴天霹靂,他深感內疚,自問:教會的每一個女義工,他都仔細地定期幫她們檢查,為什麼唯獨妻子卻被自己疏忽?在艾夫人手術的前夕,兩鬚斑白的艾可諾立在醫院的聖壇前,懇求全院的員工代為祈禱的一幕,令門諾的員工不禁感動地鼻酸落淚。
因罹病的妻子需要靜養,又眼見東部的內科醫師已漸充足,艾可諾帶著妻子告別他黃金歲月所奉獻的土地,回到加拿大。在與台灣友人的連繫中,艾可諾夫婦總念念不忘台灣的一草一木。他們說,在外出的時候,他們總會留意那一家的窗帘布捲了起來,又打了一個結的,因為中有中國人才會把窗帘打結。
不幸的是,艾可諾夫人不久前過世了,愛妻的死,讓他對生命的感觸更深。孤家寡人的艾可諾,在加拿大中部開了一家診所,時而與友人魚雁往返,他問的不止是友人,而是台灣醫療的近況,門諾醫院慶祝成立四十九週年時,他專程回台,許多老朋病友、同事都來迎接他,讓他好不感動。他希望把生命中的最後一段,仍奉獻給台灣這塊土地與所有人民;前些日子他再拾起行囊飛抵台灣,他說這一趟來,希望能為台灣正在起步的安寧照護再盡一分心力;而後,他要深入更深的山,將上帝的愛遍佈在台灣每一個角落裡。