醫療奉獻獎 蘭大弼

蘭大弼小檔案

蘭大弼，籍貫英國，出生於一九一四年十二月十六日。一九三七年倫敦大學醫學院醫學系畢業，一九三九年獲醫學博士，一九四七年榮膺倫敦皇家科學院院士。一九四Ｏ年赴福建泉州惠世醫院服務，曾任院長。民國四Ｏ年返台任彰化基督教醫院顧問、彰化基督教醫院院長，並獲一九九一年台美獎。目前已退休返英，住在倫敦郊區，住宅對台灣友人開放，成了台灣醫界及教會人士赴英最喜歡的落腳點。
受父母蘭大衛、連瑪玉在台醫療傳道影響，出生、成長於彰化，十七歲返英完成醫學教育，取得行醫執照，成為宣教醫師。來台前，先到福建省泉州惠民醫院服務，民國四十一年偕其夫人高仁愛醫師，加入其父創辦的彰基服務，次年接任院長，直到一九八Ｏ年返英，總計在台服務二十八年，不僅身肩醫療及行政重任，其奉獻事蹟、服務病患精神，在在為國內醫療工作者樹立標竿，且將早期宣教醫師醫院帶入區域性現代化醫院時代，彰基遂成為當年台灣中部最大醫院。
另外，蘭醫師亦為國際知名腦神經科專科醫師，國內神經科醫赴英學習者，多由其推薦，他也曾資助不少醫師出國進修；高仁愛醫師則推動社區健康、實施沿海衛教、家庭計劃，造福許多窮困家庭；國內病患受惠於他們夫妻者，不計其數。

蘭大衛、蘭大弼一家四傑，貢獻中國人長達六十八年；他們不僅對台灣醫療發展、醫學教育、公共衛生及醫院步向現代化，影響甚遠；他們也為台灣醫界育過無數人才；受惠於他們的病患、家庭，更是不計其數；而他們的行醫精神，更被奉為醫者最崇高的標竿。

一九九一年在美國台美獎頒獎典禮上，一位瘦高、白髮藍眼的英國老紳士上台領獎，他用道地的台語致詞：「我是一個在彰化長大的英籍台灣人。」在場的每個人、尤其是許多不遠千里來看離開故鄉的蘭醫師的友人，都為之激動莫名。

蘭醫師讓所有認識、不認識他的牽掛的，不止是因為他會說台語，他對台灣完完全全的認同，而是他和他的夫人高仁愛、及他父母蘭大衛、連瑪玉女士一家「醫門四傑」，在台共計為國人奉獻了六十八年的青春歲月；相當於一般人的整整一生。他們對台灣的醫療發展、醫學教育、乃至醫院制度的建立，影響深遠；而受惠於他們的病患、家庭，乃至醫療門生，更是難以計數。有人認為，醫療奉獻獎一成立，他們一家就應是最當之無愧的受獎人。

但是，當醫療奉獻獎進入第六屆，蘭家只剩蘭大弼一人獨自在英，而彰基在慶祝該院創立滿百年之際，才推舉蘭大弼受獎，是為了要讓國人重溫這一段早期宣教醫師來台服務的行腳，希望大家一起感念這一家人對人的奉獻，向「醫門四傑」致上最高的崇敬。

事實上，蘭家兩代在台服務的故事，不僅是醫療發展史上重要的一頁；在台灣現代史上，他們也是中國人難以忘懷的名字，從「老蘭醫生」蘭大衛、「老蘭先生媽」連瑪玉到高仁愛醫師、「蘭醫生」蘭大弼，這些耳熟能詳的稱謂，像彰化人共同的至親，他們為人處世、行醫濟貧的故事，傳奇般地被人傳頌著，就如他們不曾離開過一般。

 

老蘭醫生　步行到彰化醫病拓荒

提到老蘭醫生，他在上一世紀末一八九五年即離鄉背井來到台灣。當時，台灣已割讓給日本，義民紛起反抗，處處風聲鶴唳，蘭大衛抵台灣初始，在台南新樓醫院行醫、學台語，並曾遭瘧疾侵襲。一八九六年，他體初癒，即一路由台南步行到彰化，在這裡展開他艱辛的醫療傳道志業。

當年醫療資源十分匱乏，疫病不斷，老蘭醫生不顧當地居民對「洋鬼子」的好奇與排斥，隨身租用兩間民房，做為禮拜堂和診療所。由於民眾對醫療的需求實在太殷切了，幾乎所有中部、甚至東部、南部的病患都慕名而來，門診、手術早就不堪負荷；據說，當時等待蘭老醫生手術的名單，比今天彰基的還長。而醫療器械、設備也多克難對而成，幾張竹床合併就當成手術台，電力的供應也不普遍，往往手術能藉助煤氣燈進行，消毒則家用煮飯的大鍋成事。老蘭醫生為了因應龐大的臨床需要，只有逐步擴充病床，設立手術室、配藥室、候診室，並在一九Ｏ 六年買下彰基現址，醫院雖然仍嫌簡陋，但已粗具規模。

 

診病、教學、宣教還要兼行政

由於當時醫療人才十分缺乏，老蘭醫生為了照顧病患需要，陸續收了許多學生，充當醫療助理。為了讓這些「臨床速成班」的助手能實際協助醫療作業，老蘭醫生只有在繁重的臨床工作之外，利用晚間，在寓所教導他們解剖學、生理學等醫學知識。已成八旬老人的蘭大弼現在還記得，當時由於沒有人體可供解剖，老蘭醫生還用猴子解剖教學。此外，他訓練這些「見習生」也採用醫學院的臨床教學制，一絲不苟；即先讓們試著對病患進行診斷和檢查，再由醫師檢覆，並進行巡房、床邊討論，如此親身示教的訓練紮實而有成效；老蘭醫生當年很多教學筆記和教材，目前都還保存在彰基，成為珍貴的史料。而當時為了環境需要，助理出身、由老蘭醫生一手訓練的醫療人員，後來還曾成為日本政府允許在無醫村執業的「限地醫」，成為國內醫學教育發展的一段外史。

老蘭醫生不止在彰化街上行醫，他也注意到了鄉村地區民眾的需要，曾深入大社，為當地平地山胞看病。他四處奔波救人，常常要搭火車到外地，有時趕不上火車，據說，站長還會要火車暫時停開，好讓他搭上去救人，但從未因此引來乘客抱怨。

老蘭醫生夜以繼日地為人診病，最多的時候，一天可以看上四、五百名病患，加上教學、宣教和醫院管理、帳目回報英國教等重擔。實在不堪負荷，生活又乏人照料，健康日走下坡。直到一九一二年，才和前來台南女學服務的連瑪玉女士在淡水美國領事館結婚，結束單身生涯，並於一九一四年生下蘭大弼。

 

「切膚之愛」事蹟　流芳萬世

老蘭醫生和連瑪玉的慈善是出了名的，他們除了熱心地為病患診治外，也常慷慨解囊，救濟貧窮，他們的善德義行曾感動當時的本日皇室，自一九二三年起，由天皇御賜「御下賜金」達十七次之多，裕仁皇太子訪台時，還曾親自召見蘭大衛，賜予褒章。但是，這對傳教夫妻最感人的，莫過於切膚之愛事蹟。約七十年前，彰化伸港鄉一名貧農子弟周金耀，由於右膝傷口糜爛已至大腿上，無法癒合，危及生命。當時這類病患多已為人放棄，但連瑪玉卻自告奮勇，由蘭老醫生親自動手，自他大腿上取下四塊皮膚，將之移植到周金耀身上。雖然此一全球首例皮膚異體移植，最後終因排斥而未成功，但老蘭醫生他們無私的愛及無微不至的照顧，終使周金耀轉危為安；而周金耀為感念老蘭醫生和連瑪玉這段救命之恩，最後甚至在他們夫妻的栽培，也成了宣教師，成為杏林史上最動人的篇章。

這段「切膚之愛」故事，是捨己救人最高人類愛的表現，撼動了千千萬萬人的心，也成了彰基人最引以為傲的一段史實；不但老畫家李石樵以此為名的本土畫作傳頌一時，彰基為了紀念這一段故事，並成立了「切膚之愛」基金會，致力於教育和社會服務工作。而蘭大弼在自述中也提及，他學醫完全是自小受如「聖者」的父親耳濡目染的影響。他自幼看他巡視病房、動手術，以醫術為患者解除病痛，用仁慈和耐性安慰受苦的心靈，也決心成為宣教醫師，將愛心和智慧奉獻給人群。

 

蘭大弼溫厚、謙卑的洗腳哲學

卑抑財、服事別人，不論醫療技術如何發展，他以病苦為念的行醫哲學，從未改變：見倒病人，必帶回診治，遇須輸血者，即當場挽袖；八七水災那年，更冒著洶湧激流，為護士送伙食……千般疼、萬般愛，彰基人念茲在，不僅牢記在心，更要子子孫孫傳頌。

在八卦山下長大的蘭大弼，愛看歌仔戲、布袋戲、愛爬樹、打陀螺、吃肉圓，就是不愛穿鞋，赤著腳到處跑，和台灣鄉下的野孩子沒兩樣；玩伴們看到他，總親切地招呼一聲：「大弼仔！」這個大弼仔直到十七歲，才在鄰里依依不捨，返英讀書，此後決定跟隨父親老蘭醫生的腳步，做一名慈世愛人的宣教醫師。

一九四Ｏ年，教會因蘭醫師熟諳台語，派遣他前往福建泉州的醫院行醫。當時正處中日戰爭，一切物質奇缺，傳染病卻到處蔓延，永遠有做不完的手術和診療工作在等著他，蘭醫師和中外醫療人員並肩，為了無數生民的病痛作戰，雖然疲累，卻由此他深刻體驗醫療的意義。其間，他在一九四六年曾返英國進修內科一年半，次年偕出身倫敦大學皇家醫學院的新婚夫人高仁愛醫師，同返泉州，投入惠世醫院救治中國人的工作。直到一九四九年大陸易色，身為外國人，行動思想四處受牽制，他們乃於一九五一年離開眷戀的中國。次年蘭氏夫婦來到台灣，加入老蘭醫師的彰基服務陣容。一九五五年被推舉為院長，直到民國六十九年退休返英為止。

 

檢查病人　一定從頭到腳

蘭醫生再返台灣，發現本地的生活水平遠較大陸為高，醫療補助給品和設備的獲得，也容易得多；戰後年代，這裡如瘧疾、痢疾、登革熱等「熱帶病」也少多了，疾病的類型已和西方相當接近。蘭院長教導此地醫師們，看病最重要的是：「從頭到腳」，不僅檢查從頭到腳，瞭解病患的疾病，也要注意從頭到尾的順序；不僅要看人，更要看他所處的環境，對病患的痛苦要真心的憐憫，對病患的處境要真誠的關懷。蘭醫師最常告訴行醫伙伴們的話是：快樂來自於服務，而非賺錢。

由於蘭院長的身教、言教，重視醫學品質，不吝充實先進設備，彰基很快成為中南部第一流教學醫院，至今中南部許多開業名醫，多係早期出身自彰基。這些彰基人不論走到那裡，都不會忘記蘭院長所導教導的「洗腳精神」。蘭院長為彰基設計的院徽是：正在為門徒洗腳的耶穌；它生動說明了蘭院長的心中的行學哲學；卑抑自己，服事別人；不管醫療技術如何一日千里，他仍然謹守著以病苦為念的古典醫學倫理。

擔任切膚之愛基金會總幹事的陳美玲說，蘭醫師的心是只能體會，很難形容的。在冬天裡，他為病患診治時，一定用手先握暖聽診器，以免冰涼的聽筒，讓病患感覺不舒服。蘭院長是一位知名的腦神經科醫師，當有許多病患遠從南部、甚至宜蘭、花蓮等東部來看蘭醫師，他們往往天未亮，就帶著兩個便當出門，經過十餘個小時的火車顛簸，來到彰基。護士手忙腳亂地應付各地湧至的病患，待要檢查腦波時，一撥開髮欉卻發現，病患未事前洗髮，檢查根本無法做。這時，蘭醫師會以絕不容討價還價的口吻，堅定地對護士說：「你替他擦！」護士們知道，蘭醫師是憐憫病患，不忍他們大老遠白跑一趟，只有照做了。

 

視病猶親　來自父親的身教

這樣的胸懷，蘭院長回憶，來自他一次兒時的深刻記憶。七歲那，他和父親到城外散步，發現一位路倒病人，全身長滿了惡瘡，膿汁流了滿地；年幼的他看了害怕，老蘭醫師卻毫不遲疑走上前去，抱著滿惡臭的病人上了人力車，帶回醫院治療。小蘭醫師對父親視病猶親的這一幕，永難忘懷，他認為這是影響他日後醫療生涯很重要的經驗。

來自加拿大、曾經和蘭院長夫婦共事十餘年的宣教護士、現任彰基護理部主任的藍瑪烈說，蘭院長有一個特別的習慣，只要上街看到路倒病人，一定帶他們回院，有病則為他們治療，或者請護士為他們淨身。一次，高仁愛醫師帶了一位女流浪者回家，不但為她洗澡；還把自己珍藏的衣服都拿了出來，為她換上，她在一旁看了，有說不出的感動。

追隨蘭院長十六年，任他特別助理的郭文隆說，從蘭院長身上不難看到昔日老蘭醫生的形影。他說，這些事說起容易，要處處實踐，卻不是那麼簡單。他和高醫師平日只要有病患亟需輸血，無法找到血源，或無力負擔血漿費，他們都會毫不猶豫地在檢驗科捲起袖子來，並在事後交：絕不能告訴病家，唯恐他們承受不必要的心理負擔。

讓老彰基人印象最深的一次是，八七水災那一年，彰化嫖情特別慘重，彰基門前的中華路簡直成了大水溝，激流洶湧；彰基的廚房在本院，護士宿舍卻在對面；蘭院長擔心護士們餓了，堅持把伙食揹在背上，要親自送到對岸去。「我們在二樓窗口，看著院長被激流一次又一次地沖走，他一次又一次泅上來；然後扶著對街走廊的柱，一步步邊走邊游，總算將伙食送到了護士的手中。」幾個彰基的資深護士，想起這驚險的一幕，到今天還會紅了雙眼，蘭院長為他們做的一切，她們說不止要記在心上，也要告訴自己的子子孫孫。

 

蘭大弼、高仁愛　那裡再去找這樣的形影？

這對寬容慈悲、同心同命的無私奉獻者，一犧牲家庭生活、夜以繼日地為病患守候；一在背後默默打理，溫柔、細心地為患者分憂解勞……。昔日街頭，兩人騎著鐵馬來來去去的形影，深印在彰化人心中。

在彰基人眼中的蘭院長，對員工一視同仁，從來不擺架子，做任何決定，也都先徵詢大家的意見。但他也有擇善固執的一面；像開學術會議、做禮拜，有人總會想翹班，這時，蘭院長甚至會到廁所內抓人。而老一代的宣教醫師辦醫院，多是為了救濟窮人，因此，在那個沒有健保、又少社會福利的時，蘭醫師總是交代醫院，儘量減少病人的負擔；他說：「不必要的負擔，即使是一分一毫，也不允許。」為此，他雖從不明說不准醫師拿藥廠回扣，但他認真查詢藥價的結構，醫師們自然了解他的堅持和原則。一次，他為了回扣問題，辭去了好幾位年輕醫師，院裡的牧師謝陽一為了年輕醫師的前途，再三向向蘭院長求情，但是，一向心軟且寬以待人的蘭院長，卻紅著雙眼，執意不肯改變，可見他對醫師道德的要求：他不惜以最嚴格的方法，阻擋醫師為了不當私利，而增加病人的負擔。

 

拒絕加薪　退休金分文未取

英鎊狂跌，院長的薪俸也跟著嚴重縮水，但他拒絕醫院為他加薪，而且最後連退休時，董事會所給他的近兩百萬元退休金，他也分文不取，全都奉獻了出來。他們夫妻穿著補釘的衣服和襪子，皮鞋常常穿了幫，靠著騎一輛鐵馬，到處往診、到處訪、上街。老彰化人看到騎鐵馬的蘭醫師，都不禁熱情地自大老遠呼喚他：「蘭醫師，來坐！」彰基人為了珍藏這段回憶，在蘭院長退休後，把他的註冊商標鐵馬，當成記念物收藏。沒想到，蘭院長回來看了，同仁對他的懷念並沒有讓他沾沾自喜，他試了試鐵馬，說：「還可以用，為什麼不給需要它的人？」

做為醫師，看盡生生死死，有人認為久了，總有麻痺的時候；但蘭醫師則不然。每每當他盡心盡力為病人診治後，病人仍告不治，對他而言，都有難忍的悲痛。彰基副院長郭文隆看過好幾次，蘭院長紅了眼、垂下雙手的悲傷表情，令他久久無法忘懷。

在六年前一次採訪中，也曾問蘭醫師，他這一生中最難忘的行醫經驗。蘭醫師告訴我，他印象最深刻的懸壺紀事是一九四二年的事。那，他在泉州惠世醫院服務，當地正流行傷寒，一名病患進入第二週危險發作期，雖然當時能做的治療有限，蘭醫師仍依例每天去巡視、查房好幾次。一天夜裡，這名病患起身激動地握著蘭醫師的手，告訴他：「您來，我就歡喜！」隔夜，蘭醫師赴外地往診而遲歸，由於夜深了，蘭醫師也倦了，便未再前往探視。「應該沒問題吧？明天一早再去看看。」他這麼想著。第二天，果然起個大早，一到病房，遠遠就看到那個見著蘭醫師就心生歡喜的病人床空了，蚊帳高高地捲起。

 

未及見病患最後一面　自責五十年

蘭醫師講到這，在事隔五十年後的今天，依然哽咽著，無法言語。五十年了，就是親人，怕也早已淡然了；蘭醫師卻至今為了一位他未及見最後一面的病患深感不安，縱使從無人責怪。或許，他一直在想：「如果那晚我折回去，做了一些適當的處置，病人或許還可多活一些時間吧？那位令他懸念的病人，臨終一刻，未看到蘭醫師身影，他是這麼想的？」曾和蘭醫師共事過二十三年的前彰基小兒科醫師許文任曾說，或許是這次良心嚴酷的追悔，他和許多追隨蘭醫師的同事終於了解：蘭醫師常因為了放心不下一位病人，不顧自己的疲累，一定要專程前往探視才放心。因為他不願因任一醫者自身的因素，而影響了救治病人的機會。

許文任曾說，蘭醫師這段往事及因之記取的教訓，對以行醫為畢生職志的他而言，是一個深刻而嚴肅的教育。聽過這個故事的人就算不能理解，也很難不為這分真情、這分嚴以待己的精神而悸動吧？

蘭醫師不止對病患如此，對同僚也十分憐惜。過年值班，他深知中國人團圓的習俗，總是二話不說，拎著枕頭，就到急診室「一夫當關」。如此無私的人，必然得犧牲相當的家庭生活；巧的是，在背後一直支撐蘭醫師無怨無悔地工作的，正是和他同心同命的高仁愛醫師。

高仁愛雖然在中部是極富盛名的婦產科醫師，仍遠不及她是蘭醫師娘出名。她總是默默地在蘭醫師背後打理一切，看病人卻不向醫院、教會支薪，她說：「我是院長聘請來的，由院長給我吧！」她寬容、慈悲、不記惡、不誇口，任人和她相處，都能自在而快樂。在臨床上，她對病患總是溫柔、細心的診治，病人要開刀，她默默進開刀房，做好一切準備，再安排由其他醫師接手。雖然出身英國皇家醫學院，她卻寧可自己退一步當助理，不和同僚搶刀，好培育更多的本土醫師。儘管如，仍有無數病人指定要高醫師接生，她一定在旁耐心勸慰呼天搶地的產婦，如何安然度過當母親前最大的考驗。有時，她為了哄產婦，煞有介事地敘述著：當初自己如何、如何生下一對雙胞胎的；等大功告成，大家不覺莞爾。這就是高醫師的幽默，她並沒有生育，一對認養的雙胞胎和一個女兒，她視如己出。

 

遇產後大出血　義無反顧地為病人捐輸

婦產科最常碰到的產後大出血，Ｏ型血的高醫師總是說：「我的血剛好可以捐給她。」但是就是不准告訴患者，是誰在產檯旁義無反顧地捐輸？身為醫師，高仁愛並不贊成國人為產婦進補麻油雞，但一位家境拮据的鄰居生產，她卻主動要廚房為她做了麻油雞，在夜裡端過去，為這位產婦進。由此也可看出，她除了體貼、憫人外，更懂得尊重本土的習俗。

此外，高醫師生動的教學方式，至今仍是門生最津津樂道的。她自己動手做教材。用不同顏色的絲絨布，分別代表卵子、精子和子宮壁，來教導受精的過程，她會做各種布娃娃擬人化教學，也經常前貼各種魚、肉、蔬菜、水果，讓孕婦了解營養的重要；她也畫畫，讓大家對肥胖症問題一目了然。她的課沒有人願意遲到，不是怕她，而是怕錯過了她所提供的可貴資訊。

不過，讓切膚之愛基金會總幹事陳美鈴最感念的，莫過於追隨高醫師上山下海，去做衛教宣導。高醫師眼見許多原住民家庭生育子女數過多，貧窮、健康問題接踵而至，她便隨教會計畫安排「山地年」、「沿海年」，到山地、沿海漁村用演講、演戲、演布袋戲的方式，深入淺出的教導大家家庭計劃。高仁愛深知，中國人婆媳問題很麻煩，還自己學用粗糠混泥土做布袋戲的布偶，和美玲一人演婆婆、一人演媳婦，像一回事地，由海邊、山上、演到街頭，就在娛樂及生活化的表達中，將衛教的觀念注入民眾心。有時，到偏遠的山區得走上好幾里路，又得在外面過夜，十分辛苦，但這些，現在都成了美玲記憶中最甘美的回憶。陳美玲說：「不管高醫師在不在我身邊，她是我永遠的老師。」

高醫師的鄰居中，有位女精神病患，高醫師一點也不像別人般排斥她，還和她做朋友；每星期六請她到自己的家中洗澡，她要求高醫師幫她洗髮，高醫師也不以為忤，還拿了自己的衣服給她穿。此外，她還定期去為一個沒有人照顧、癱瘓在床的老人家洗澡，從不為人知。直到她要離開台灣，安排別人接手，手被宣揚開來。

如此熱愛別人、熱愛生命的高醫師，除了她的仁愛和慧心外，她教的主日學、英文會話、做的蛋糕，也無一不令人懷念。連小朋友都喜歡她，路上看到了都會喊：「醫生娘好！」高醫師和蘭醫師也十分陶醉在這種被完全接納的快樂中，在她的自述裡寫道：「台灣人對我真好，當我照鏡子時才發現：天呀，我竟然還是個道地的洋鬼子呢！」

 

對老蘭醫生媽的孝心　傳為美談

昔日的彰化街頭，蘭院長和高醫師騎著鐵馬來來去去的形影，彰化人怎麼也無法忘懷：「老蘭醫生媽」連瑪玉偶爾從英倫來台度假，行動不便，高醫師就親自抱進抱出，陪她聊天，常可看到兩個白髮皤皤的老人，推著更老的老人家去散步的情景。後來，連瑪玉女士以一百零一高齡過世，多得自這個媳婦的細心照料，他們對老蘭生媽的孝心，在彰化也被引為美談。

一九八Ｏ，蘭大弼帶著妻子和當年高齡九十五歲的連瑪玉退休返英。在台行醫二十八年的他，行李只有兩只老舊的皮箱，連董事會給他的退休金，他也全留給了這裡需要的人；除了人情和記憶，他們什麼也不帶。那天，追隨他們送行的人潮成千成萬，擠滿了彰化街頭，以舞龍舞獅的鑼鼓陣，來歡送「上帝的使者」歸故里。鑼鼓陣一直送到中下機場，由於航空站管制，不允許在機場舞龍舞獅，故鄉人抱著特地帶去的獅隊、龍隊行頭，紅了眼眶，無法揮別這段沈甸甸、厚厚實實、再也法複製的情感。

 

懷念蘭氏家族　「凡事施予、凡事愛人」的典範

社會常以史懷哲為醫者的標竿，或許台灣不是非洲的「蘭巴倫」，但蘭氏家族一切願意施給、甚至他的皮膚、他的鮮血也不吝惜，何嘗不比史懷哲？我們只有將他們的名字牢牢刻記在心版上，紀念這一頁恆久動人的典範。

一九九六，蘭院長回台兩次，一次是為了領醫療奉獻獎，一次則是為了彰基的百週年慶。一九九六年二月春猶寒的二月初，當彰基副院長郭文隆告訴蘭院長，他獲選為第六屆醫療奉獻獎得主時，本來蘭院長執意不肯，後來院方一再勸勉他，他可以拒絕，卻無權代他的父母老蘭醫生、老蘭醫生媽和高醫師拒絕，蘭院長才勉為其難地接受了。

大家盼著、盼著，蘭院長終於回來了！前一年暑假因退化性關節炎而置換了兩個膝關節的他，強作精神地告訴故友，他要帶「新的兩條腿」來和大家見面。但是，這一次、也是第一次，大家熟悉的蘭院長身邊，少了大家最敬重的高仁愛醫師，那時蘭院長都已八十二高齡了，形孤影單，讓人見了格外不忍。

其實，蘭院長自返英後，就從沒有和台灣人斷過線。他和高醫師在倫敦近郊的寓所完全對外開放，成為台灣人旅英常歇腳的「中途之家」。他的家裡一派台灣式的佈置，臥房裡高懸著他和高醫師牽手上玉山的背影；他們每天晨起第一件事是：用北京話大聲地唸著聖經。許多台灣人赴英，在這裡還可以吃到炒米粉；到醫學院進修，推薦函是蘭醫師寫的，甚至，許多英國醫學界人士都是看在蘭醫師面子上，對台灣去的學生關愛有加。

 

善待國人　卻不願接受任何好處

他們如此善待台灣人，卻不願接受任何人的好處。一九九五年，蘭醫師住院換關節，彰基人對蘭院長的心情，就像子女想回報父母一樣，尤其是在高醫師兩年前過世以後，他們總希望多盡點「孝道」，所以地派人前往，協助他改裝居家設施，或聘請特別護士；但是，這些貼心的安排，都被蘭醫師毫不留情地拒絕了。彰基心臟科醫師蔡正道特別寫了一封信給同仁傳閱，昔日曾與蘭院長共事的同仁們，因而籌組了「蘭大弼之友會」，每人一萬元，買了一部易於駕駛的新車的他。這位老醫師清晨醒來，看到門口停了一部新車，知道自己被「設計」，熬不過大家對他的溫情與「好心腸」，他總算接受了，而且致函「親愛的彰化朋友」道謝。現在在彰基定期與他通話的越洋電話中，這部「夢幻騎士」成了蘭醫師主要的話題，可見他多麼陶醉在這件彰基人的「機密檔案」裡。

但是，很快地，彰基發現老院長「又來了！」他把原來的手排老車賣了一千兩百英鎊，還是執意要捐給彰基，一點也不願佔人便宜。當彰基院長黃昭聲在接過這張支票時，低頭一看，蘭院長的襪子破洞處處，自己縫縫補補後還是穿著，捨不得丟，讓黃昭聲拿起支票的手分外沈重。而以他為名的友人會，蘭院長當然還是拒人於千里之外，直到最後，在他堅持下，「蘭大弼之友會」不只關注他，而且必須幫助所有和他一樣需要幫助的人，他才同意他們的存在。

蘭院長固然感人，彰基人對蘭院長的盡心和深情，在這個世代裡，似乎也不多見。蔡正道說：「我們常常在某人過世了以後，才想起他種種的好處，才成立某一基金會紀念，為什麼我們不趁著他們還在的時候，對他們好一些？」這就是他發起蘭大弼之友會的動機。

在一九九六年十一月，彰基百週年慶之際，蘭院長已成「蘭老爺」，他重返熟悉的童年生長地彰化，大家圍著老爺爺愛聽他講古、憶往。

但是，據說以前的「蘭院長」時代，可不全然是這樣：慈祥、親切，他全部留給了病患，對待醫護同仁，他可是一絲不苟，甚至過於嚴肅的。

老彰基人說，蘭院長習慣拎著一只出診皮包，常到醫師休息室或護理站出巡，藉口「如廁」，一來就是好一陣子。後來，終於有人發現：蘭院長是來查勤的，他要看那些醫護人員在偷懶。果真如此？從來沒有人敢問。現在，後生小輩終於敢循前輩傳言，當面向蘭爺爺求證。

一向博聞善記的蘭醫師，那怕是闊別數十年的老員工，昔日同事時仍是美少女，轉眼間已成老婦來到眼前；他仍能一眼認出，並精確說出她們當年服務的年限。現在，對這些當年查勤事件的查證，蘭院長卻除了莫測高深的一笑外，竟然就以「忘了！」一語帶過，使這些蘭院長外一章，成了彰基的「懸案」。

也有人問蘭爺爺、在台奉獻一生，告老返鄉時，除拎了兩個舊皮箱外，什麼也不帶，甚至教會提撥給他的退休金，也由彰基副院長郭文隆代管，成了他接濟全台貧困老同僚、舊識的基金。回英國，見昔日倫敦醫學院同窗，個個錦衣玉食，豪宅轎車不乏，是否也曾有過一絲憾恨？

 

一腳在台　一腳在英　告別故人兩為難

不少彰基人、老友舊識一再蘭院長：「您願不願回台灣定居？讓我來侍候您！」

老蘭醫師聽著、聽著，竟然沈默了。良久，他才說：「過去我在個所在，也曾遇到許多困難，都是高醫師幫助我度過難關……。」大家知道：他在想念牽手─高仁愛醫師，她的熱忱、包容、謙遜、樂觀、深深感染周遭每一個人，也為所有和她曾共處的人所懷念。她總是願意自居幕後，默默地支持蘭醫師。在蘭醫師沈甸甸的台灣回憶中，高醫師是無法或缺的一頁。看著蘭醫師孤獨的身影，尤令人不忍。

他不回答這個問題，只是淡淡地說：「我一腳在台灣，一腳在英國。要回英國，真艱苦離開。」蘭醫師，你可知道：我們要告別您，也一樣地艱苦。

懷念蘭醫師，懷念八十五高齡、卻孑然一身在英倫的蘭爺爺，我不斷在想：他用一生寫下來的史歌是什麼？

是的，我們每每一提起醫者的典範，想的只有「史懷哲」，做為行醫精神標竿的，也以史懷哲為憑；或許我們不願承認我們是非洲的蘭巴倫，但是，我們的身邊曾出現過多少位史懷哲？我們卻任憑他們被時代的巨輪淹沒了。

誠如史懷哲所說：「每個人心中都有他的蘭巴倫」，蘭巴倫不必在非洲，而醫療奉獻將的意義，便在於發掘這些固守自己的「蘭巴倫」、一心奉獻的無名英雄。蘭氏家族的故事，很難以一座醫療奉獻獎說得盡，一家四傑，對於不同語言、不同種的異鄉人，什麼都願給，他們的金錢、他們的歲月、他們的學問、技術與智慧，甚至他們的鮮血、他們的皮膚；比起什麼都要、什麼都爭、什麼都強出頭的現代人邏輯，或許已嫌古典而過時，但是我們多願：這樣的典範，不是社會的絕版。

 

備註：已歿。