對待病人最是慷慨
吳佩蓉/專訪、陳牆/攝影
陳天惠小檔案
陳天惠,民國十七年生,臺灣省嘉義縣人,台大醫學院醫學系畢業,曾任臺北馬偕醫院外科醫師、外科主任及樂生療養院兼任外科醫師,民國四十五年返回嘉義朴子開業,至民國八十三年退休,在基層服務近四十年。他曾通報臺灣光復以來首例本土霍亂病例,引起衛生單位重視,並長期參加嘉義東石、布袋沿海地區的醫療服務團義診,對貧苦居民免費治療,帶動地方繁榮,並提升當地醫療品質,貢獻卓著。
他一心想進台大當大醫師,最後卻赤手空拳回朴子開業;他不僅發現了光復後首例本土霍亂病例,川流不息的患者,也讓他練就一手快刀功夫,連花蓮的民眾都慕名到西岸找他。服務朴子半世紀,他了無遺憾,因為他在草地人心中的地位,遠非台北的大醫師可比擬。
推開沾滿灰塵的厚重大門,空氣中漫著一股黴味,門上告示寫著:「各位鄉親,本院擬於八月一日休診停業,四十多年來承蒙你們的愛護與支持,在此表示深深的謝意… …。院長陳天惠」時間彷彿在這棟四層樓建築物內止步,牆上泛黃的日曆,還停留在民國八十三年七月三十一日。
那一天,跟著陳天惠醫師重返已歇業三年餘的「天惠醫院」舊址,院內蛛網灰塵密佈,連窗外的藤蔓都攀爬進屋了。看著昔日屬於自己的「舞台」,他不斷用手示意,當年診間、手術室、急診室的位置;X光室門口的紅燈亮了起來,陳醫師重新操作這台開幕時最先進的醫療設備,姿態一如當年在戲院播放的開幕「預告片」… …。
鄉民舞獅 歡迎他回鄉服務
民國四十五年,今天熱鬧的朴子市已升格為市,但當時仍是純樸的鄉下;當地有十多家小診所及省立嘉義醫院,卻沒有外科專科診所。所以,當居民聽說有二十八歲的年輕小伙子,居然辭掉臺北大醫院工作,回到家鄉開診所,莫不欣喜萬分。開幕那天,純樸的鄉民以舞獅的陣仗,加上免費的戲院幻燈片打廣告,熱情地歡迎這名來自臺北「大」醫師回鄉。而他帶來的日光燈、電視機,更讓居民大開眼界,有時連醫院呼嘯而過的救護車,都會引起不知情的消防隊員誤會,以為哪裡又在「火燒厝」?
如果不是在朴子公學校擔任校長的父親,幫學校師生做保被連累,欠了一身債;當年返鄉服務,絕非陳天惠的第一志願。民國四十年,從台大醫學系畢業,他一心想發展當時熱門的外科;但台大三十取一的機率,自知機會渺小,只好轉到馬偕醫院服務。當時外國傳教士甫自美國引進住院醫師制度,因此,至今他仍以臺灣第一個住院醫院自居。在馬偕接受五年完整外科訓練期間,陳天惠每周不忘撥出半天時間,到樂生療養院為痳瘋病患看診、開刀,只領車馬費。
從小家境並不寬裕,陳天惠回憶當年求學,為了買盜版的原文教科書,甚至得自己賣血湊錢。他每賣一次血,便買一本書做紀念;直到醫學系畢業時,這些「血書」竟然已編號到「二十七」號了。
本土首例霍亂是他發現的
民國四十五年,陳天惠赤手空拳回到朴子開業,到了四十七年,開始擴大為「陳綜合醫院」,但這兩處都是租來的,直到五十七年,才購下現址,擴建為「天惠醫院」。
雖然身為外科醫師,陳天惠最津津樂道的卻是,臺灣光復後首例本土霍亂病例,正是他發現的。他所報告的第一例霍亂病例,雖無官方正式記錄,但他清楚地記得:民國五十一年夏天,四十歲農民鄭鐵夫因嚴重腹瀉,被拖到診所時,已嚴重脫水、呈休克狀態。他形容患者當時眼窩凹陷,指端乾扁如高麗參,脈博幾乎摸不到了;他除了要求二名護士以大號針頭分別在患者的左右手、腳上,以最快速輸入點滴,以補充水份外,一邊暗想;未曾見過如此嚴重腹瀉病患,於是立即將患者大便檢體採樣、染色,再與書中弧型菌逐一比對。果然,他大吃一驚,是霍亂!他立即打電話和嘉義縣衛生局人員聯絡,由於霍亂屬國際傳染病,茲事體大,承辦人員沒有鼓勵他,反而交代要他別亂講,再觀察幾天看看。
現年七十六歲的老婦陳謝員當年也染上霍亂,她形容當時上吐下瀉的速度,如同落「西北雨」;被拖進診所的患者,無不在地上留下一條長長的水線,有的甚至是爬著進來就醫的。由於當年感染後症狀太猛烈,至今她仍不敢再吃蛤仔、蚵仔等「禍首」。當到陳外科就醫的霍亂人潮已進尾聲時,嘉義縣才好不容易從就診患者中,找到一個來自雲林縣的霍亂患者,這才通報省衛生處,最後將陳外科診斷的二十名病患全數轉到省立嘉義醫院及國軍八0二醫院離治療。根據官方資料,民國五十一年七月十一至十九日的霍亂疫情,全省其三百八十三人感染,二十四人死亡。
練就快刀功夫 慕名要求手術者眾
霍亂只是陳天惠下鄉服務的一段小插曲。多數時間,他面對的是盲腸、疝氣,因營養不良導致的胃癌、胃穿孔等胃切除的手術,及各種車禍外傷的處理。由於當年朴子像樣的外科診所不多,鄉下人開刀又需「選好日」,結果病患往往像說好似的,一起湧至,陳天惠因此練就一手「快刀」功夫:割盲腸六分二十五秒、疝氣十五分、胃全切除五十八分(當年胃切除手術至少需二小時);他做得又快又好,甚至有病患經人介紹,遠從花蓮慕名來開刀。除了醫術高明,他對待病患的細緻,更不在話下。一名即將嫁人的女子騎車摔得滿臉傷,她哭著求醫師,讓她回復原來姣好的容?,以免一周後的婚禮受影響。陳天惠禱告後,細細地縫著女子臉上傷口,像雕刻藝術品般;果然,病人很快復原了,這名女子後來還特別偕夫婿到陳天惠嫁女的婚禮上,獻唱一曲「愛的真諦」,感激他當年的細心。
民國五十七年,才十七歲的梅瓊娟白天到天惠醫院擔任護士,晚上唸東石高中夜間部,一做就是二十一年。她說,「天惠綜合醫院」全盛時期,除了外科,還有內科、婦產科,一日門診量高達一百五十人,住院五、六十床,床床客滿,一日最多七台刀,護士達二、三十人。她在醫院內戀愛、結婚、生子,眼看著醫院由盛轉衰,她也不勝唏噓。在醫院前擺水果攤的小販說,縱使醫院已歇業多時,仍不時有人遠道而來求治,卻撲了個空,失望而返。
時代變了 老先生幾許惆悵
朴子今日人口四萬餘,但天惠醫院的病歷就有十五萬份之多,有的一家三代都受他照顧;但是地方繁榮了、交通方便了、醫療型態不同了,鄉下老醫師難免有近黃昏之歎。陳天惠說,近年來嘉義開了幾間大醫院,他的病患也漸漸少了,四百坪的醫院顯得空蕩蕩的,綜合醫院又變回原來的外科醫院、診所的規模。
民國八十三年老醫師決定歇業了,此後多到各地走走,環遊世界。一次,到梨山買水蜜桃,問小販多少錢?「免錢啦!」原來,小販也是陳外科的病人,這種情況遇多了,讓半生奉獻給「草地人」的陳天惠,終於釋然了。曾是台大同期同學的黃伯超說,陳天惠到基層服務,當時的確是異數;不過,同學對他的選擇並不意外,因為「他是基督徒,有犧牲、奉獻的精神。」當年想留在大醫院的陳天惠,最後卻成了朴子人的「先生」,他沒有太多遺憾;畢竟,他在鄉民心目中的地位,不是那些遠在臺北的大醫師可以取代的。