記者楊惠君/專訪
李秀綢小檔案
李秀綢,民國四十四年生,台南縣北門鄉人,民國六十三年敏惠護理助產職業學校畢業。六十八年進入北門鄉烏腳病防治中心服務,二十年如一日;堅守烏腳病特殊醫療工作崗位,並深入病患家庭與社區,親切的護理病人,輔導家屬提升照個病患的能力,因而廣受病友和家屬肯定,大家膩稱她為「阿綢」。據估計,全省半數以上的烏腳病患都曾受其照護,經其手護理的「烏腳仔」達數百雙;並曾獲選為省衛生處優良護士,是台灣烏腳病防治工作第一線的無名英「雌」。
烏腳仔跛行路上 最溫暖的依靠
她護理過的「烏腳仔」成千上百雙,台灣半數以上的烏腳病患,幾乎都認得她;她不僅問他們的患腳換藥、護理,烏腳病患不堪拖磨的心靈,更要她細膩、溫柔的心來撫平。
電影「一隻鳥仔號揪揪」的情節,可能讓生活在打開水龍頭,就有自來水,走到便利商店,就買得到礦泉水的新生代,看得目瞪口呆;老一輩西南沿海一帶的居民只有地下水喝,因而染上烏腳病;讓貧窮奪走雙腿的悲歌,新世代也一定陌生;但電影中看不到的是,一路攙扶著跛腿的烏腳病患走過來,那些無名英雄的喜樂與辛酸血淚。
省立台南新營醫院烏腳病防治中心護理長李秀綢,便是烏腳病患們最忠心的守護天使。二十年來,從荳蔻少女變成歐巴桑,她始終像個孝順女兒般,為「烏腳仔」病患毫無保留地付出青春年華;她陪在年事件高、已被遺忘的病患者身邊、溫柔地護理他們的傷口,照顧他們的生活起居。
台灣光復前後,嘉南沿海流行一種怪病:初期,患者手腳末梢會發冷、發麻、發癢,最後變成紫紅色,然後眼見肌肉逐漸萎縮、硬化,宛如木炭般壞疽,發出強烈惡臭,只有默默接受截肢的厄運,甚至又併發糖尿病、心臟病、腦神經等病變,頹然走向死亡。當時,這場怪病不僅引起當地居民驚慌,連醫界至今也找不出確定的病因,這是台灣公共衛生史上的一頁滄桑史。
自幼即深切了解烏腳病患的無奈
和第七屆醫療奉獻獎得主「烏腳病之父」王金河醫師一樣,李秀綢也是烏腳病盛行地台南縣北門鄉的在地人。小時候,家鄉隨處可見纏著紗布、截了肢的烏腳病患,騎著特製的四輪腳踏車去工作。這幅景象,深刻地印在她腦海裡。她的親舅舅,也是一名烏腳病患,也讓他更加了解烏腳病患及家屬無奈、悲憤的心情。
湊巧的是,國中時,李秀綢的級任導師正是王金河醫師的女兒;在導師帶領下,他經常到王金河的診所,觀察她照顧、治療烏腳病患的情形。小女孩們看見雙腳發爛、生蛆的患者,不免感到噁心、害怕,但小小年紀的李秀綢,卻從不驚慌;彷彿童年的體驗和經歷,正在召喚著李秀綢,引導她走向守護烏腳病患的道路。日後,李秀綢果然進入護校就讀,畢業後,在私人診所工作一段時間,便在友人引導下,投身北門鄉烏腳病防治中心。
位於台南縣沿海地區的北門鄉,是鹽的故鄉,也是烏腳病的原鄉,更是台南縣最偏遠、貧困的鄉鎮;全國唯一的烏腳病防治中心,便選在這裡落腳,成為繼王金河主持的基督教芥菜種會免費診所後,烏腳病唯一的庇護所。包括台南縣北門、學甲、將軍、七股、安定、台南市安南區,及嘉義布袋、義竹、新塭等烏腳病最盛行的地區,全國七成以上的烏腳病患,都在這裡接受治療。
為病患換藥、挑蟲子 還要協助如廁、浴身
由於烏腳病患行動不便,生活自理能力較差,這裡護士不僅要做單純傷口護理,還要替病患發爛的足部挑蟲子,並照料患者如廁、浴身等日常生活。她們常頂著烈日,到各地展開巡迴醫療和進行居家護理;有時,還要配合烏腳病專家學者研究,負起採集病患檢體的重任。很多外地護士一走進防治中心,就被那股混合傷口和排洩物的濃濃惡臭,給嚇跑了。
李秀綢卻無動於衷,一待二十多年,照護病患就像照顧親人般細心,因此,病患多「指名」要給她換藥。前省衛生處烏腳病防治委員會招集人、現任台北榮總護理部主任尹祚芊,就曾見識過李秀綢的「魅力」。
她說,李秀綢護理的動作輕而穩,又懂得和病患聊聊家常,每次居家護理時,不少病患總是騙醫師換過藥了,其實,就是為了等著「阿綢」來為自己換藥;他們圖的不只是舒適,更是一份窩心。
大家指名要「阿綢」服務
二十多年來,經李秀綢護理的「烏腳仔」成百上千,全國幾乎半數以上的烏腳病患都認得他,並親暱地喚她「阿綢」;走進烏腳病防治中心,不時可聽見病患一聲聲「阿綢」長、「阿綢」短,病患喜歡和她談心,她對每個患者的病史、家庭狀況,也瞭若指掌。在她居住的北門鄉,李秀綢的知名度更高了,有時患者患肢一痛起來,甚至直接跑到她家裡,請她護理,她也一向來者不拒。
這種視病如親的態度,來自於她對護理工作的看重。早年,烏腳病醫療不完善,許多患者無法忍受截肢和據痛,因而走上自殺之路,她曾親眼目睹兩名年輕患者,結束了自己的生命。她說,這兩名患者裝置義肢後,足部功能恢復的還不錯,卻覺得生不如死;她這才驚覺:原來,最好的治療不僅是去除病灶;病人需要治療的,除了生理上的病痛,還有心理的傷痕。
因此,她開始花更多的時間合併人聊天、溝通,了解他們的心情,取得他們的信任。特別是截肢前的病患,她總患對他們進行特別輔導,盡力解除病患對失去雙腿的恐懼,給予他們少了一條腿後,繼續走下去的信心和力量。
北門烏腳病防治中心從民國六十三年成立以來,一直是個賠錢單位,多年來,就像踢皮球似地,編制從省立台南醫院、省立嘉義醫院換到省立新營醫院,在這之間被踢來踢去,今年五月終於以新營醫院北門分院重新開幕,李秀綢也重返躆門服務鄉民。烏腳病也因患者日漸減少,而不被衛生單位重視;但李秀綢一路走來,始終如一。雖然她謙稱自己只是盡基層醫護人員的本分,但這分堅持,讓烏腳病患在「跛行」的人生路上,仍能感到溫暖,足稱為現代「南丁格爾」的典範。
人不親土親 用心照護 親如一家
李秀綢說,在烏腳病防治中心待了那麼久,並不是基於神聖的使命感;而是自己因為是北門人,和病患縱使人不親,土也親,也一份特殊的情感;更何況,烏腳病患多是中下階層的「莊稼人」,個性淳樸、好相處;在這裡工作,可是非常「愉快」呢!幾十年下來,病患也都成了老朋友,親如一家,怎麼忍心離開他們?就算退休了,也要回來當義工,陪陪老人家聊天。
兩年前,北門烏腳病防治中心正式走入歷史,李秀綢被調回新營醫院,負責慢性病防治工作;但她對烏腳病患的關懷不變,仍身兼烏腳病防治中心的護理長,不時會自掏腰包,買些營養品給貧苦的老病患。說起這些無家可歸、無親可靠的患者,她不覺眉頭深鎖,想辦法為他們一一接洽安養院,希望能夠讓一生受盡折磨的病患,臨終前,能有個安穩的落腳處。
烏腳病患多半家境清貧,無法送禮對她的厚愛、表達心意,但農收時,李秀綢家裡總有不少芒果、龍眼等著她;這一袋袋患者及家屬揮汗栽種的水果,就是烏腳病患對李秀綢長年守在他們身邊,最誠摯的感謝。