
鐵騎白袍 行醫是為了行樂
張耀懋 專訪
柯彼得小檔案
在台東原住民部落裡,常見揹著藥箱、騎著單車的外國人身影,穿梭其間。每當他一出現,不管有病、沒病的,都興高采烈地歡迎柯彼得的到來。因為,這位來代班的醫師,不會為原住民傷患細心換藥、診治,一有閒暇,就教起當地小朋友騎起單車來。
台東聖母醫院醫務部主任柯彼得十五歲就迷上騎騎單車,有「普羅」的專業水準,也曾參加過比賽,得了不少獎。柯彼得常說,要是他不當醫師,一定是個職業自行車選手。不過,遠從澳洲到台東山地服務,柯彼得的單車技能倒是發揮得淋漓盡致。
騎上三小時單車只為清創、換藥
在台東的偏遠山區,既沒有筆直馬路,可供汽車通行,有的地方連摩托車也上不了;偏偏山區意外多,受了傷,除非危及生命,原住民多不願下山就醫,自己簡單包紮了事。但也有不少人就因傷口感染、潰爛,甚至因而引發嚴重的敗血病而引發嚴重的敗血病而枉死。原住民不下山就醫,台東聖母醫院就組成家庭訪視隊,把醫療送上山。但是,許多部落沒有交通車也,有的甚至沒有路,家訪車開不進去,居家護士得單槍匹馬,騎摩托車前去,有時山路不平,連摩托車也不一定到得了。於是,只要家訪護士沒空來,柯彼得就自告奮勇上山。
一般平地醫師三、五分鐘就可以解決的傷口清創、換藥,柯彼得往往要耗費三個鐘頭以上的時間來回,騎得滿頭大汗。「幸好我是單車選手,可以當天來回;要是一孺人騎自行車,一趟就可能耗掉六、七個頭;氣喘吁吁地趕到部落,還沒救人,自己就先累垮了。」
起初,原住民對這名白袍鐵騎非常好奇;一名老原住民說,村民一看到揹著藥箱、騎鐵馬的人上山,就已經很納悶了,近一看又發現,居然是個會講流利中文的外國人,更是人解。幾次接觸下來,發現柯大夫平易近人,許多人喜歡接近他,現在他除了當醫師,更是當地的自行車教練。
柯彼得笑稱,就台東的「好山、好水和好人」引誘他服務。他從小對新奇事物特別感興趣,在澳洲墨爾本大學醫科最後一年,學校規定準畢業生可以到世界各地實習半年,許多「準醫師」都選擇美、英等國家,以學習更高深的醫療技術,他卻選擇了新幾內亞。畢業後第二年,同學都已在各大醫院捧金飯碗,柯彼得又到了沙烏地阿拉伯、非洲尚比亞服務。
同學爭金飯碗 他卻四處體驗人生
可能是骨子裡有著「到世界各國體驗人同人生」的因子作怪,可彼得廿八歲那年,由朋有處得知台東聖母醫院需要一名醫師支援三個月時,喜好旅遊的柯彼得譇為,這是很好的機會,隨即決定來台體驗三個月的人生,再返回澳洲。沒想到,寶島這塊土地卻以熱情、好客,綁住了這名天涯遊客,讓他甘願在這裡落腳;而且一住十五年,還娶了一位寶島姑娘。
「台灣東部當時還很封閉,衛生狀況如同現在的尼泊爾。」柯彼得說,許多原住民死在家裡,然只是為了一個輕易就可以處理的傷口!」很多原住民沒健康保險的保障,生病,付不出醫療費,只能胡亂抓些草藥吃,病也愈拖愈重。聖母醫院總務室主任劉淑媛說,看到這虎兩口袋空空的原住民,柯彼得常順手地就將薪水捐出去。
柯彼得十一年前加入澳洲的紅十字會醫療隊,申請至東埔寨戰地醫院服務。當時,東埔寨人內戰正熾,波布政權屠殺了數百萬名東埔寨人,戰地醫人滿為患。但百多床野戰醫院裡,只有二名醫師駐診,柯彼得每天忙得團團轉。不過,柯彼得說,這些肉體的煎熬,不是他難以忍受的,「傷患不斷地送進來,他們不是炸掉半邊臉,就是手腳發炎、潰爛,缺胳臂、斷腿,令人不忍卒睹。」這段戰地經歷,柯彼得至今心有餘悸:「我不斷進出手術房刀、切腿,傷兵還是一個個涌進來,截肢截得他都怕了,手也軟了,最高紀錄一天共截了五條腿。一想到這些惡果都是野心政客引發的戰爭所致,他覺得戰地醫療沒有意義。」因此,在當地醫師可以接手時,柯彼得迅即返回台灣。
赴尼泊爾醫療援助 盼為當地蓋一所醫院
這兩年,柯彼得開始赴尼泊爾。他每年到那裡爬山發現,當地醫療資源嚴重不足,他即主動申請至當地服務。他說,現在的尼泊爾和剛來台灣的東部很像,台灣十五年來,進步的幅度等於別的國家發展五十年;尼泊爾即使再一百年,也八可能進步到台灣目前的醫療水準。因此,他希望能在尼泊爾蓋一所醫院,幫助他們。
即使天性格。這一天,他正好碰到在運動會中跳遠比賽受傷送來急診的學生,學生痛得哇哇叫,不讓醫護人員清洗傷口,其他人沒有耐性、時間耗下去,柯彼得卻陪在一旁,很有杓心地安撫學生,與傷患溝通。倒是一旁陪同前來的老師看不下去,對學生說:「是妳幸運,碰到柯醫師看診,要是一般醫師早就不耐煩,妳咬著牙,忍一忍就清洗傷口了,那還有那麼多美國時間在這裡窮磨菇?」聖母醫院醫師樂天豁達,他在醫療上非常認真、仔細。雖然他的中文已具備基本溝通能力,但是,遇要採行特殊檢查或處置,為了慎重,他還是會請來其他本地諏士充當翻譯,將處置的過程危險性與目的,和病家充分溝通,直到他們完全了解、接受為止。
柯彼得可以稱得上才華洋溢。聖母醫院長鄭雲說,他的診間掛滿自己的畫作,自己做衣服、剪頭髮、做蛋糕,什麼都會,而且做得很起勁。大家看他做那麼多事,很難相信:柯彼得一天也只有廿四小時。
近況更新:目前柯彼得醫師仍在台東基督教醫院擔任急診科主任醫師。(109.8.13)