病兒的慈父 老人的依託
楊美珍 專訪
張健昌小檔案
民國二十五年六月十一日出生於高雄市;就讀高雄醫學院醫學系,畢業即前往當時醫療缺乏的屏東及恆春基督教醫院服務二年,退伍後即遠赴美國芝加哥西北大學醫學院深造,接受小兒科專科訓練及擔任新生兒科研究員。擁有小兒科的專業醫學素養,先自願前往非洲剛果服務二年;返美後選擇在『芝加哥貧民區』的若許醫學中心行醫,一待二十五年,曾獲得諾許醫學中心小兒科臨床副教授教學優良獎等。由於心繁貧病鄉民,四年前放棄美國一切,回到恆春落腳。
他照顧老人如哄小孩般溫柔,對待病兒卻又像個慈父;從獨居老人、單親小孩、菲律賓新娘到青少年,他口袋裡的筆記本,永遠有一大串等著他關懷的名單。初春的台灣尾,恆春卻已迫不及待地透出夏日的燠熱;四年前告別芝加哥,回到這裡落腳的張健昌,面對熟悉的天候、熟悉的海風、親切的鄉人,彷彿在這裡找到真正身心安頓的所在。
才六十出頭,但張健昌早已一頭華髮;他的足跡遍及美、亞、非州,但論身在何處,他都一樣喜歡人群、喜歡擁抱受苦的人。選擇這樣服務的行腳,並不是從現在開始。
當年高雄醫學院一畢業,張健昌就和同學不一樣,他不擠大醫院有限名額,志院到較貧瘠、落後、只有兩名醫師的屏東基督教醫院服務。在那裡,可不像平地,可以和一班診所般,坐等病患上門;山地鄉住民不多,但居民極分散,屏基雖醫師人力捉襟見肘,但秉持基督醫療傳道的精神,只有將醫療送到山上。那時張健昌每周至少一次要跋涉一百多公里遠,到恆春基督教診所﹝即今恆春基督教醫院前身﹞看診兼收檢體。
放棄在美高薪 毅然赴非磨練
由於當年寄生蟲猖獗,張健昌風塵僕僕地趕到恆春,第一宗任務是:在顯微鏡下觀查糞便,從中找出寄生蟲、甚或蟲卵,才能據此為當地孩子看病、下藥。來看病的孩子一個個滿身髒臭,張健昌眉頭不皺一下,先看完再說。他說,那個時代的醫學生難免有些趾高氣揚,但面對這一群什麼都沒有的善良、天真的人群,他卻學會了收拾起膚淺的優越感,以謙卑面對病患。即使世俗眼光裡,眼前等著自己的並非『可愛』之人,但他一律開張雙臂,用一樣的態度和熱情面對。
二十八歲那年,張健昌決定赴美進修,他申請到較少華人就讀的美國芝加哥西北大學;兩年後學成,他沒有留在市郊的白領階級區開業,也放棄了每年至少二十五萬美元收入,決定先到非洲剛果磨練兩年。那兩年,他每天從早做到晚,一天至少救活了一百五十名新生兒;但比成就感更重要的是,當地老百姓切身的需要。為了和病家溝通,張健昌甚至特地上法語和剛果土語的密集班,惡補語言,這樣才能更精確無誤地了解病苦,掌握療效。
非洲兩年義診的承諾一結束,張健昌回到美國;這一次,他選擇到位於芝加哥貧民區裡的諾許醫學中心行醫,收入與都會區醫院相比,不到十分之一。但是,他認為,這裡每個人都需要他,本來行醫報酬的一部分就非金錢可衡量,別人看他傻,他卻覺得一切的安排都是神的旨意,他歡歡喜喜地過每一天。
行愛候鳥攢每年定期返台義診
在諾許醫學中心一待就是二十五年,但十餘年前,他得知過去服務的恆基,在故鄉已締造所謂『台灣奇蹟』後,至今依然找不到小兒科專科醫師下鄉,他便決定回來做點事。他開始 休假,每當醫師們興高采烈地安排和家人出門度假計畫時,他便一語不發地拎個行囊,回到恆春,義務為這裡的鄉親看病一個月,從不支薪。時間到了,便非回美國;懷念他的鄉親都知道,張醫師像候鳥般,來年會再飛回來看顧他們。
直到四年前,大兒子張正平決定放棄電機工程師的高薪,進神學院就讀,矢志成為傳道人;張健昌深深為兒子的決心感動,他感受到主耶穌也在向他呼召;他決定要勇敢地告別妻兒,回到恆春落腳。
剛回來時,難免有些不習慣;這種不像美國有醫學生、住院醫師當助手,而是凡事都得自己來,從門診、查房、填寫病歷、打報告,甚至山地巡迴醫療、病患家訪、探視獨居老人等,他都得自個兒一一扛起來。
不過,風趣、樂觀的張健昌雖已屆退休年紀,至今仍一身活力、衝勁,這些事一點都難不倒他。他習慣起個大早,七點半準時進病房,為住院病患傳福音。八點半,他已端坐診間,好整以暇地等病人報到;通常他的診要看到中午十二點過後,只要有病人等看診,他就一刻也不休息。午後一點半,呼叫器緊急響起,是病房護理站急!他立刻提起包包,帶上聽診器,開車往山路駛去;這個下午要到鄰近村落展開巡迴醫療,一出門,少說也要到午後六點才收工。
恆基的山地醫療巡迴車行駛在蜿蜒的山間小路上,這半個多小時,是張健昌一整天行程中,唯一可用來小憩的片刻。由於山上設備缺乏,只能借用民宅和桌椅拼湊成簡易的診療站;張健昌與山地醫療的同事們甫下車,便搬起桌椅、擦拭灰塵,做起清潔工來;然後推著臨時藥箱,一切備妥後坐定,這才開始為山地居民看診。
像哄孩子班安慰臥床老人 為他禱告
看診後,細心的他發現有人沒來報到;在得知有人無法起身來看病後,張健昌一結束看診,立即趕往中風臥床的曾先生家中探視。曾太太滿臉憂傷地告訴張醫師:『他覺得自己太重了、沒人揹得動,就是不肯下山復健。』張健昌一聽,便立刻脫下鞋子,跪坐在床沿,用手挪動鄭老先生四肢,開始就地為他做起復健來。但老先生拼命喊痛,張健昌像哄孩子似地,好言相勸老人家:『對不起唷!把林弄疼了,請再忍耐一下!』
復健完畢,張健昌輕巧地拉起老先生的手,低頭為他禱告,接著,溫柔地勸著老先生:『你的病有希望呀!一定會比現在好,千萬不要放棄呀!』他也不忘叮嚀家屬,一定要有信心,病人受到鼓勵,會好得更快。
客串社工 為病家解決家庭糾紛
不獨對老人家如此,張健昌也是每個病兒的慈父。門診來了七十多歲的爺爺,帶著兩歲多孫女來看病;病並無大礙,但老爺爺愁眉不展,張健昌問明了才知道;原來小孫女的媽媽染上毒癮,正想把女兒以四十萬代價賣掉。張健昌向爺爺要了家裡的電話,一下班,便匆匆與傳道人趕往爺爺家裡探視。最後,張醫師總算幫爺爺爭取到了孫女的監護權。
除了臥床病患、孤苦的單親家庭小孩,張健昌口袋裡的筆記本裡,還有一大串等著他關懷的名字,從菲律賓新娘、獨居老人到青少年等,都是他下班後探訪對象。帶著五歲女兒住院的大陸新娘陳水姬說:『要是沒有張醫師,我就沒有這個女兒。』她流著眼淚說起自己的故事:有一、兩次,女兒三更半夜發起燒來,又鬧復瀉,她驚慌之餘,硬著頭皮打電話到恆基,指名要找張健昌醫師。聽筒那端的張健昌被吵醒,非但沒有一點不悅,還很有耐心地告訴她該怎麼做、如何送醫。陳水姬說,與張醫師非親非故,但是,在慌亂、危急中,卻有人可以待她和家人般,讓她深受感動。
不只是她,在台灣尾,還不知有多少媽媽、小孩和老人,他們都是張健昌的『擁護者』,在享受張醫師的溫暖付出時,卻有一個更大的牽掛:『等那一天張醫師離開恆春了,我們該如何是好?』
近況更新:
在恆春,許許多多小孩口中的「張爺爺」,就是張健昌醫師,一路以來很多小孩只要生病就會去找他報到。張健昌醫師雖早就可以退休,甚至家人都在美國寄居,但八十多歲的他卻還是留守在恆春這塊土地。不但在小兒科看診,更致力於偏鄉照護的服務,不論是孤苦無依的、經濟困頓的,都在張醫師的探訪之下得到滿滿的溫暖和關照。
每天早晨在恆春,都可以看見張醫師騎車慢跑的身影,絲毫感覺不出他年事已高,反而充滿了青春的活力。因著福音的緣故,張醫師留守在恆春,縱使假日也不辭辛勞地跟著教會同工四處探訪,成為眾人的榜樣。在他身上,可以看見許多因著他的陪伴關懷而產出的果效;在他身上,更可以清楚的感受到無私的愛是什麼模樣!
(109.8.13)