旋風醫生‧救人快如風
劉郁青 專訪
她個性急、動作快、睡眠少,卻永遠精力旺盛,一有患者入院,她必定在五分鐘內趕赴;她說:如果我不快,怎麼去救這麼多人?
老一輩的南部人至今難忘,高雄愛河畔的樂仁醫院裡,那個腿雖短,走路路來飛快,像颳起一陣風似地;待要睜大眼睛看清楚,卻早已不見人影;那便是方懷仁修女。她說,『如果我不是動作這麼快,怎麼能去救這麼多病人?』『快!快!快!』講話快、走路快、看病也快的方修女,大家都稱她為『旋風醫生』。
來自德國的方修女是貴族後裔,打從孩提時代就嚮往能有一天到亞洲傳教。一九三八年她自美國喬治華盛頓大學醫學院畢業,一聽醫療仍十分落後的中國需要有人療傳道,她甚至連家鄉也沒回,就跟著聖功修女會來到天津。當時正值中日戰爭爆發,天災、人禍交熾,方懷仁甫到天津,即在當地成立了樂仁醫院,成為當地醫治及撫慰傷患、災民最重要的場所。
烽火中醫療傳教 撫慰傷患、災民
民國三十七年大陸易幟,教會、修道院多遭共黨關閉,不少傳教人士也受迫害;方懷仁和聖功會修女們做完在神州的最後一台彌撒後,便黯然撤退,輾轉來到台灣愛河畔落腳。待一切安頓妥當,便宣告樂仁醫院在此復院,成為南台灣第一所天主教醫院;方懷仁便是該院創院及首任院長。
曾與方懷仁共事的修女們回憶,雖然方院長出身外科,但當時台灣公共衛生仍落後,醫療資源匱乏,方院長幾乎是『全包科』,舉凡子宮腫瘤、盲腸炎、砂眼、睫毛倒插、產婦接生、難產及各種疑難雜症,只要找上她,她便全擔下來鄉,為病患一一解決。不知是不是方懷仁每看病、開藥前必祈導的關係,病人都說方大夫開的藥特別有效,因此,她的好功夫、好醫術,很快在高雄、甚至整個南部地區傳開了;樂仁醫院每天擠滿了扶老攜幼前來看『阿督仔』醫師的患者。
那時美國第七鑑隊仍駐守高雄港,老美和台灣人語言不通,要看病也成問題;由於方懷仁醫術佳,又通英語,所以只要醫界碰到老外患者,全都轉介給方修女看。在向方懷仁求治的人潮中,即使不乏高官達族,但是,她從不『大小眼』,對於窮人、流浪漢一視同仁、來者不拒;付不起醫學費的,她就免費為他們醫治。
返娘家募救護車 翻山越嶺去義診
有些患者過意不去,帶來自家種的蘭花、蘿蔔、蕃薯、雞蛋作為看病的報酬,方修女也都歡喜地接受了。
但是,早期物資缺乏,醫療用品十分有限,有錢也未必買得到,方懷仁為了病患需要,常寫信回娘家德國求援。在她積極勸募下,一批批的醫療設備、藥品、生活用品、奶粉從德國、美國遠度重洋,源源不斷地運抵高雄港;這些『補給』中最引人注目的是造型新穎、設計先進的救護車;靠著這台救護車,方懷仁跨出高雄,每週一至二次撘救護車遠赴北部的大溪、復興鄉、大園、汐止等地義診。中部地區,她則選擇交通極度不便的南投縣信義鄉、仁愛鄉,翻山越嶺以赴。她經常席不暇暖,還特意省下午餐或晚餐花費,留給三餐不繼的原住民,然後和其他修女摸黑回到宿舍,再以一碗白麵果腹。
精力旺、睡眠少 救治病患不分晝夜
方修女是十足的德國傳統個性,有板有眼、一絲不茍,個性急、動作快,不認識的人可能會被她的作風嚇退,有些病患還以『高射砲』來形容她說話的速度。她永遠精力旺盛,每天睡眠很少,寢室就設在病房附近;只要病人有需要,她就可以不分晝夜,隨時起身;不論是為產婦接生,或病人開急診刀,通常從患者抵院不到五分鐘,她就已穿戴好頭巾、罩衫,一身修女服,準備為患者施展救人身手。
同事們都說,雖然方修女的脾氣也是鄉『德國籍』,但她在教導醫護人員和修女時,卻十分幽默、寬容。一次,一名修女夜間工作時,不慎按錯了有人要生產的警鈴;方懷仁一如平日,不一會兒即穿戴整齊出現,問道:『我的媽媽(指產婦)在哪裡?』按錯鈴的修女很緊張地向方修女解釋、道歉,方懷仁一句責備的話也沒說,只有自我解嘲地說:『可見,我多麼想念我的『媽媽』。』一語雙關,讓擔心受責罵的修女不禁莞爾。
退休晚年境況差 國人擔憂
從天津到高雄,方修女為中國人服務已三十六年了;三十六年中,她無日不在辛勞地工作,倏忽從少女步入老年。但終日勞累過度,不僅體力已大不知前,連健康也亮起紅燈。她自覺三十多年來,與台灣人共同走過戰後最艱苦的歲月,目賭本地醫療環境已日漸改善,自己醫療傳道使命也告一段落,因而決定退休。一九七七年,帶著病患與台灣鄉親的不捨,落葉歸根,回到德國。
如今方修女一手建立的樂仁醫院,已更名為她所屬的修會名稱:『天主教聖功醫院』,算算方懷離開台灣都已二十六年了,她在德國已是九旬高齡的老人。據與她仍有聯絡的友人道,方修女近幾年狀況不佳,記憶衰退,甚至有失智徵兆,說得讓聖功的老同仁們都紅了眼眶;不知在德國是否有人照顧他們日夜思念的方修女?他們希望醫療奉獻獎能頒給他們最愛戴的修女院長,不止是懷念她昔日救人的好身手,更希望能藉此鼓舞今日有志於醫業的年輕人:向那代表愛心和效率的『旋風身影』看齊!
備註:已返國,民66年回德修養,今年109歲。
●方懷仁小檔案
方懷仁,一九一一年生於德國,從小立志當修女,並到亞洲傳教;一九三八年自美國喬治華盛頓大學醫學院畢業後,隨即到中國大陸行醫、傳教,一九四三年在天津創辦樂仁醫院;民國三十七年在共匪迫害下遷移到台灣,民國三十八年,樂仁醫院在高雄復院,方懷仁擔任創辦人及第一所天主教醫院。
方懷仁在台灣服務二十多年後,於民國六十六年退休,因身體狀況不佳,返回家鄉德國靜養。