醫療奉獻獎 趙可式

趙可式在出國進修前，碰到8例類此癌末病人自殺個案，至今不論隔了多久，這些自殺病患的臉龐，始終在她腦海裡，歷歷如繪。她揹負龐大的罪惡感，不停責問自己：到底自己為他們做了什麼？照顧癌末病人，除了給予點滴、營養劑外，經歷這麼多病人不幸，她才發現：自己從未問過病人需要什麼？也不了解他們椎心的痛苦。嚴格說來，這些病人距離死亡不遠，何以他們片刻也不能忍耐，選擇如此悲愴的結束？

罹肝癌已到了晚期的老榮民腹脹如鼓，那天台北榮總安排將他轉至分院；但是就在大白天裡，老榮民一個轉身，在眾目睽睽下，突然拿起水果刀朝自己腹部一刺；一旁小護士見狀嚇呆了，本能地上前拔起了刀子；原已高漲的腹壓，立時像爆破的水球，血水噴出得現場每人滿身滿臉…

一位住院的鼻咽癌病人不見了，大家分頭到處尋找，護士來到醫院旁教室，拉開教室門時，她立刻轉身想矇住尾隨來的病人太太與9歲兒子；但來不及了，那一幕深深印在每個人腦海：病人因上吊多時，面色發黑、舌頭吐出、眼球膨凸…。護士在為他清理遺物時發現，枕頭下一張縐縐的紙條寫著：長痛不如短痛…

也是肺癌末期病人，已全身轉移，總計插了12條管線，太太日夜照顧，不敢上床休息；一日清晨，已身心俱疲的太太趴在床沿睡著了，病人便趁這時抱著點滴架，一步步小心翼翼地移向窗邊，咚一聲跳了下去…

 

癌末病患自殺 讓她無法釋懷

趙可式說，那時她不懂什麼是哀傷輔導，但正常死亡所帶給家人巨大的悲痛，需要很長一段時間去平息；她常想起那個上吊病人的9歲兒子，呆若木雞的表情、跳樓病人太太呼天搶地、不斷責怪自己的淒厲哭聲，誰來關心他們的人生到底該如何平復？

白衣天使的趙姐充滿了歉疚與無力，她跑到護理系教授余玉眉面前哭訴：為什麼學校從來沒有教過這些？余玉眉笑笑對她說：「妳可以自己找答案呀！」趙可式便從此埋首書堆，希望能找到答案。她從圖書館資料首度發現：HOSPICE這個字眼，知道是讓癌末病人得到尊嚴、讓生死兩無憾的醫療方式時，為之怦然心動；便請在加拿大的姐姐為她尋找相關書籍，因而得到英國西西里‧桑德絲醫師著作，了解她主持的安寧院和理念，正是自己的答案。於是，趙可式赴美國學習安寧療護，並六度親赴英國訪問、實習安寧照顧。

一次，她隨英國一位安寧醫師前往病患家中探訪，醫師從不穿白袍，他和病患像家人般聊起天來，病患如實地告知病情，並坦然述及自知不久人世；那樣的醫病關係、面對死亡的態度，是趙姐從未有過的經驗。她告訴老醫師：將來自己臨終時，她要買一張機票到英國，來這兒享受這樣的臨終關懷。沒想到，老先生面色凝重，拉了一下領帶後將聲音提高八度，正色地說：「HOW SELFISH YOU ARE！」（妳多麼自私呀！）他說，「我這樣用心教你，是希望妳回台灣後做安寧工作，妳卻只想到自己要來死在英國；妳應死在台灣就可以了！」

趙姐被說得臉一陣青、一陣白，當下發誓：有生之年，她只要讓一位病人如此平安、尊嚴地享有安寧照顧，便足夠了。1993年趙博士學成歸國，立志在國內推展安寧療護；她從死亡的禁忌話題出發，民眾的教育從零開始，在缺乏人性化的醫療氛圍中，矢志讓臨終關懷成為病患的權利。

 

推動台灣安寧最溫柔、有力的手

11年後的今天，安寧療護已完成立法，成為健保給付、合法臨床醫療照顧的方式，全國已有五、六十所醫院提供住院或居家安寧療服務；而她，不止讓末期病人得著平安，而且親身陪伴6百多個癌末病人平靜地走向人生終點，讓生死兩無憾。她不僅是台灣推動安寧療護最溫柔、最有力的那雙手，更是醫療工作者的精神標竿；國內沒有一家安寧醫院不受惠於她者；更沒有人能否認：她發展安寧療護、改變台灣醫療文化的成就。今年醫療奉獻獎把象徵終身成就的特殊貢獻獎頒給她，得到所有評審一致認同，大家爭相補述她的事功，唯恐有所遺漏。但當主辦單位通知她獲獎時，這位大家心目中的天使，卻悍然拒絕了；而且揚言誰推薦，她便與誰翻臉。最後，在出動所有同工說服她：以安寧為念，她才勉予接受。

趙可式任靈醫會和美國在華醫藥促進局資助下進修，學成歸國後，仍堅持以博士身分回到第一線，照顧病人。她由安寧居家照顧起步，以自己發起的康泰診所做為據點，只要病人召喚，她便24小時無休前往探視。第一年，她便提供了63名癌末病人安寧照顧。1994年3月，一名由她照顧的54歲虔誠佛教徒，自知人生列車即將到達終站，做好了一切準備，並交代臨終放棄急救，只要念佛就好。但是，在他病危送往耕莘醫院時，找不到「可可」姐，待可可清晨趕到時，他已插滿管子、做過心肺復甦術（CPR）急救，被折騰得不成人形。可可看了十分不忍，對病人的遭遇更感憤怒；耕莘醫院院長陸幼琴修女便對可可說：「我支持妳做安寧病房，日後只要有病人需住院，便安排後送到這裡來。」耕莘於是有了安寧病房。

 

赴成大任教 是為了替安寧開疆闢土

擇善固執的可可，大家都知道：只要她想做的事，一定做到，而且不容稍有打折，除了照顧自身的健康。她從小至大動過腦部、腹部、淋巴等四次大手術，外表看來開朗、強壯的她，其實，身子十分虛弱，且心細如髮；由於開刀後遺症，趙姐演講時體力常感不支，需坐下來休息。陸修女勸她：「一個人做，做到死，能照顧的人有限；妳應該做的是教育，這樣一傳十、十傳百，力量更大、更多人受惠。」趙姐覺得有理，便接受成大醫學院創院院長黃崑巖的邀請，南下至成大護理系任教。

趙姐轉進成大，一方面希望到南部為安寧工作開疆闢土，一方面她要藉學術發展醫護的安寧教育，培養更多的安寧種籽。她在成大率先發展遺體護理，教導如何與往生者講話、如何和遺體告別；她上課時，自己扮演遺體，要學生實習每一步驟；學生常在被趙老師感動後抱怨：「那有遺體還會罵人、跳出來打分數的？」趙姐就會！而至今台灣醫界中，只要是趙姐教過的醫院，護理人員至今仍維持送往生病人至電梯、並對遺體深深一鞠躬的恭敬傳統。

趙姐的企圖心還不止這些，一分安寧理念，於她卻可發展出翻身擺位、洗頭、洗澡、美足護理、芳香療法、舒適護理等種種花招；唯一的目的則是讓病人舒適、平安。為了推廣這樣的想法，她東奔西跑、馬不停蹄，只要醫院邀請，她便去講，一年的海內外演講至少百場以上；每一醫院發展安寧病房向她請益，她絕不藏私；政府要推廣安寧給付，她便撐著身子，為制定安寧病房標準、臨床作業指引。

 

推廣預囑 死亡也可如秋葉之美

她待人謙遜，但為了每一個安樂死的公然主張，不惜筆戰。趙姐的條理清析、文筆犀利，吵架時娓娓道來，不疾不徐；寫起文章，軟硬兼施，很少人的臨床經驗、學識與用心能與之相比，因此，也很少人能說得過她。不過，這並不代表大家都接受安寧信念，於是，她推動立法，希望尊重生命的「自然死」於法有據，不要讓臨終病人再接受制式化的急救、插管，承受龐大而無謂的痛苦。她料「善終權」的角度切入，說明她了解、善用國人對死亡的觀念與文化，她也推廣預立「生遺囑」（living will），希望死亡也可以透過練習和妥切的準備，讓人生結局不必然都是悲劇，也可如秋葉之美。

 

安寧早已成為另一種信仰

現在，隨著生死學的熱門，安寧療護在國內已發展為新的社會運動，在醫界亦漸成「顯學」；許多醫院在立法後、健保納入給付，發展安寧的態度也漸趨積極；但趙姐非但未隨之高興、起舞，反而憂心：安寧成了許多醫院的「人道樣板」，「人性櫥窗」，未著重實質品質、讓病人受益，反而將使安寧發展受挫。這位早年慕道、發願出家為修女的虔誠教友，其實，除了篤信天主外，於她，安寧更是牢不可破的信仰，她終身宣教、說教，精力、智慧盡貢獻於此；不為了永生，而在讓每一位 臨終的病人得著平安、尊嚴，對她而言，這不僅是病人的基本權利 ，更是通往天國的門票。

 

近況更新：

白衣天使趙可式在出國進修前，曾破過8例癌末病人因痛苦不堪而自殺身亡的悲愴個案，那些衝擊和遺憾的情緒推動著趙可式赴美學習安寧療護，也赴英實習安寧照護。而之後她進入成大任教，則是為了替安寧開替疆土，用教育的力量來使更多人受惠、改變觀念。四十年前，趙可式老師親自為父親拔管，釋放了因老弱病殘被禁錮在病床上的父親。這樣的觀念在過往是不被大眾接受的，而卻正好成為趙可式投入醫療改革的動力，從1993年推動安寧立法，到2012年推動病人自主權立法，就是心心念念著更多因病所苦的病患能好好的善終。

「自己的生命自己選擇，今生無悔。」趙可式老師從成大退休後，偶爾仍會回到學校和醫院演講、推動安寧療護，近年因身體狀況較少活動，但她的精神和理念卻大大的影響了現今的世代與思維，讓人們明白善終的真諦，好好地活著，也要好好地離去。

（109.8.13）