記者張耀懋／專訪
28歲時，她第一次坐飛機，就要飛向一個在地圖上都不容易找到的小島。因為父母均已高齡，擔心給高齡七十幾歲的父母添困擾，她只得強忍莫名的忐忑，帶著些許的恐懼飛向這不明的國度。就這樣，終身未嫁的雲林虎尾若瑟醫院的方秀仁用愛與犧牲與台灣結褵卅七年。
由於生於天主教家庭的緣故，方秀仁說在21歲時就立定志向終生不婚，要服務人群。就如同許多人在成人時下定決心般，在進大學時，我決定終生志向。「其實我本來的第一志願是要前往南非、奈及利亞等更落後的地區的。」但是，簽証一直出問題，無法成行。方秀仁比手劃腳地畫出地似在桌面劃著地圖地說，那時她已在法國的教會中心受訓一段時間了，早就按捺不住年輕人赴外奉獻的心。因此，當主教來問她，要不要到台灣的一家小醫院服務時，她想都不想地一口答應下來。回寢室後，才趕緊翻出地圖，費了一番工夫找這個叫做「台灣」的小島，當然她將前往的虎尾，根本就找不到了！
為了能融入台灣民眾生活及有良好溝通，抵台後她特別留在台北學中文才虎尾若瑟醫院報到。「她一來就像超人般地，十八般武藝都要會。」與她在護理部打拚了許多年，現在又和方秀仁調至院牧部的鄭秀綿與方秀仁興奮指著一張黑白照片中的早產兒保溫箱佩服地說，這可是六０年代最先進雲林最先進的設備，又貴又少，根本不足所需。保溫箱不夠多，方秀仁動手稍稍調整一下分成上、下舖，最多紀錄一個保溫可以睡四個。舊式保溫箱設計不良，護士伸手進箱中哺鍡寶寶時，冷風也從洞口灌進去，為免小寶寶受凍，方秀仁找了幾個鐵製餅乾盒蓋子，請人在鐵皮蓋上鑽了一個剛好手臂可以伸進的洞套在保溫箱開口上，使護理人員伸手進保溫箱工作時，早產兒還是可以保暖。保溫箱內溫度不夠，她裝了兩個燈泡保溫，並以自製的塑膠管提供早產兒氧氣。
方秀仁對醫療工作的熱愛，來自於她對人的尊重與關懷。「還有什麼地方，比醫院能感受與觀察到人性的溫暖！」方秀仁說，台灣的農村社會雖然保守含蓄，男尊女卑，但是，在病榻、產檯前，還是可以看到不少先生用粗黑的手掌握著毛巾，被太陽曬得發亮的臉龐貼近太太的臉，輕聲安慰，溫柔地替太太擦汗、洗臉，這就是人性的溫暖。方秀仁細膩的觀察也投射在她的護理工作上。看著若瑟醫院嬰兒室「儀容整齊」的新生兒，若瑟醫院護理部副主任蔡玉純還記得方秀仁十分嚴格的要求產科護士為剛出生的嬰兒梳頭髮。因為，方秀仁認為即使是剛出生的小寶寶也需要受尊重，若打理好新生兒儀容再抱給媽媽，媽媽的感覺一定格外欣慰。
她還記得有一次一個九歲孩子出車禍住院，經醫療人員全力搶救後仍不幸去世，母親不捨地泣訴，小女孩生前最大願望就是想當小天使。當天晚上，方秀仁和護理部的熱心同事私下張羅花環、漂亮新衣。在最後幫助其整理遺容時，方秀仁堅持以溫水擦拭小女童冰冷的身體。「不管怎樣的生命都是生命！」，方秀仁對人性尊嚴的尊重讓蔡玉純銘感在心。雖然小孩可能已經感受不到，但當媽媽到醫院看到躺臥在鮮花環繞中，抱著小女童溫暖的遺體，既感動又感激，這小女童也有如小天使般，在家人、醫護人員的圍繞、祝福下安詳地離開醫院。
「其實我的喜樂、收穫更大！」方秀仁說，她到虎尾沒多久，有一天一個廿、卅歲的年輕人站在嬰兒室外，手裡提著一個包裹。年輕人求助的眼神，讓護士好奇地前往探視。結果裡面就躺在一個小嬰兒，若不是哭聲，大概沒有人知道這小嬰兒還有生命。
在那個年代，這樣的體重的早產兒大概只能被放棄了！」方秀仁就是硬著頭皮接下來，「因為沒有一個生命應該被放棄」擰到磅秤一秤，天啊！只有900克，那時新的保溫箱根本還沒拆封，沒有人知怎麼用。方秀仁連說明書也來不及看就趕緊將這巴仙子放進保溫箱中，不分晝夜，每天探視照顧他。但是，下這個小小巴掌仙子，方秀仁面臨的可能不只是要協助小寶寶和死神拔河。在那個一塊錢可以買一斤蛋的時代，家有早產兒住保溫箱，無異是要全家勒緊褲帶，賣田賣地來援救這個可能沒有明天的生命，於是這早產兒的阿嬤三不五時地到醫院來，要將小寶寶帶回去「養」。方秀仁聞訊後除了積極找天主教會財務支援，儘量早產兒家中的負擔外，還要「力戰」早產兒的家屬，每當阿媽來醫院要孩子時，方秀仁便將阿媽媽帶進嬰兒室，牽著她的手感受小嬰兒的呼吸與體溫，就這樣慢慢地化解來自家屬的疑慮，將這孩子從鬼門關救回來。十八年後，這男孩回到醫院找她，方秀仁高興極了，「量量他的一個腳指都比他當初留下的腳印還大！」
救活了這個超小巴掌仙子，也讓若瑟威名遠播，既不必花很多錢、醫護人員有愛心、又細心。「原來巴掌仙子也可以養大的！」口碑一傳出去，早產兒紛湧而至，若瑟儼然成了嘉雲區早產兒療育中心。雖然資源有限，不過，方秀仁幾乎照單全收，讓全院忙得透不氣來。
雖然現在的方秀仁每天都笑咪咪的，很難想像，方秀仁年輕擔任護理部主任的「悍」。護理長紀碧雲回憶，方秀仁對護士的管理嚴格，對病患、嬰兒照料稍有疏失即毫不留情指著同仁鼻子破口大罵，讓許多新進的護士萌生去意。不過，再看到方秀仁宿舍總是亮著昏黃燈光，細心為家貧的早產兒打毛線衣和帽子的愛心，許多人又都打消辭意，留下來一同照顧病患。「因為，生命是不能馬虎的！」方秀仁說，其實若瑟是個團體合作很強的大家庭。除了馬福龍醫師、葉秀珍醫師外，還有許多同仁共同打拚，她尤其懷念甫因癌症過世的前護理部主任周素貞，由於她與方秀仁的剛柔並濟的密切配合及大家包容，才能讓若瑟發揮最大戰力。
從「方小姐」、「方姐姐」、「方阿姨」到現在「方阿嬤」，已拿到居留証的方秀仁說，「我早已是個台灣人了！」來了台灣多年，早期因經濟問題，不能常常回比利時，連打通電話都很難。「我月薪一個900元，一通3分鐘的國際越洋電話就要500元，耗掉半個月的薪水。」因此，連父親過世時，她也無法隨侍在側。幸好雙親體會她也支持她的奉獻精神，生前就安慰她說「我們會在天堂見面！」。在她第一次返鄉後準備回台時，在機場上看著前來送行的年邁母親時，她真是捨不得離開，只是媽媽很慈祥地拍拍她的肩膀地說：「妳很高興的回台灣，我才很快樂！」她才放心的返台。雙親既鼓勵又讚許她在台灣這塊土地的奉獻，讓她更義無反顧。前一陣子她回比利時省親時，家鄉人看到她，興奮地向她招手，「妳回來了！」回虎尾時，樓下修皮鞋的老師父一見到她，又親切地向她打招呼說，「妳回來了！」現在的方秀仁說，因於這一段若瑟情緣，讓她比別人幸福。現在她有兩個家鄉，台灣與比利時都是愛她、她也愛的家鄉。
近況更新：
從比利時來到台灣的方秀仁修女，因緣際會下到雲林縣的虎尾若瑟醫院服務，至今目已有五十多個年頭，將自己的畢生都奉獻給了台灣。過去她曾拯救「巴掌仙子」早產兒的性命，也曾十八般武藝似的照護剛出生的嬰兒，在她眼中每個生命都是美好、感動而熾熱的存在。今日已高齡八十多歲的方秀仁，仍任職於若瑟醫院企畫室公關組，持續在為醫院募款、為雲林的醫療盡一份心力。（109.8.13）
方秀仁小檔案
方秀仁，比利時籍，現年66歲。比利時STNORBERTUSINSTITUUT DUFFEL 護理系畢業。自小生於天主教家庭，在家排行老么。大學畢業後立志至偏遠地區服務，後因緣際會至雲林縣的虎尾若瑟醫院服務至今37個年頭。歷任護理部副主任、主任、院牧部人員等職。她的宗教信仰讓她特別重視生命的價值觀，即使面對往生者 ，還是以莊嚴的態度護理每一位往生者的遺體。雖然在資源貧乏的雲林農業縣，但是，她常發揮護理人員特有的巧思改造各種醫療器材，打造雲嘉地區早產兒的庇護天堂。