記者楊清雄/專訪
柔順的引擎聲中,沒有光彩炫目的燈光,也沒有外型誇張的空力套件,一台銀灰色的老豐田,在南投縣仁愛鄉間,崎嶇蜿蜒、碎石滿布的山路中馳騁;切彎俐落、出彎乾脆的身手,讓後車望塵莫及,不免讓人以為駕駛者可能是個越野賽車手,其實,車主只是個懷抱「傻瓜使命感」的醫師,一心想為山區民眾看診的仁愛鄉衛生所主任姜仁智。
這個傻瓜般的使命感,讓姜仁智一年四季,無論颳風下雨,總靠他那台已經15歲的老豐田,在幅員比彰化縣還大的仁愛鄉間,奔走於各個部落、村莊裡,10餘年來,不曾間斷,自然練就一身高超的駕駛技術。
山間跋涉巡診 十餘年如一日
事實上,以霧社衛生所為中心,向外輻射共有10幾個部落,彼此之間車程最近40分鐘,最遠1.5小時,海拔最高1千5,最低4百公尺,道路顛簸狹窄;921震災後,每有大雨,必有坍方、落石,此時,姜仁智改開衛生所的四輪傳動車,依舊冒險跋涉巡迴診。
「政府人事精簡,山區醫療人力匱乏,衛生所另外兩名女醫師又有家庭要照顧,巡迴診療的事情自然要我來扛。」在姜仁智的心中,這不過是份內的事,不足為奇;但在同事眼中,這個總是把事情攬在身上主任,卻是個親切、熱誠、敬業的好醫師。
樸實爛好人 鄉民都愛他
護士李玉琴便說,姜仁智什麼都好,就是一個缺點:爛好人;這句玩笑話,點出姜仁智很少為自己爭取的樸實性格;護士蘭惠美也說,姜仁智沒有架子,對病人、同事一貫親切,病人因而很聽姜仁智的話,多數都願意配合衛生所的衛生教育與診療。
成員以泰雅族為主的仁愛鄉民,多數人國語並不流利,但問到姜仁智,「很好、很好」就是最常聽到讚美;患有高血壓的蘇阿美,便用「主任很好、好主任!」來形容姜仁智,其他不會國語的,提到姜仁智,也是滿臉笑容、拇指一豎,感激之心,不言可喻。
在居民眼中,這個「用一台車凸整粒山」的人,不但是名溫和、敦厚的老實人,也是個傑出的「鄉民」,仁愛鄉泰雅族、賽德克人出身的姜仁智說,小時後在教會的栽培下,以優異成績考上屏東農專,後來,在朋友的慫恿下,參加省政府原住民醫師栽培專案,考上台北醫學院,因而開啟了他的從醫之路。
醫學院畢業、退伍之後,姜仁智分派到屏東春日鄉,為原住民服務,但是心中一直掛念故鄉;姜仁智說,仁愛鄉的居民經濟能力差,沒錢看醫師的結果,多半求助巫醫,病情因而延誤的案例不勝枚舉,讓他非常感慨,民國85年獲知仁愛鄉衛生所缺醫師後,即志願返鄉服務。
初期,到各個部落看診,除了交通不便外,硬體設施不足也是個問題,部落沒有衛生室,常常在空地搭個棚子就看診起來。
派出所當診療室 報案桌成掛號台
清流部落便借用一間廢棄的派出所看診。在那裡,報案桌成了掛號台,後方的辦公桌,便是診療處,另一端,一張方桌、幾箱藥罐就是「藥局」;「把患者的病給醫好最重要,其他的就湊合著用。」儘管硬體設施不良,姜仁智還是成功地提升仁愛鄉的衛教水準。
據了解,鄉民沒有衛生知識,常用積糞灌溉,桿菌性痢疾成為嚴重的傳染病,早年每年約有90件病例,在姜仁智苦口婆心、慢慢溝通、教導下,發病人數逐年遞減,直到去年,則是連一例都沒有,成績斐然。
值得一提的是,由於衛教工作成效不錯,現在,鄉民多半也養成自發性來看診或做檢查的習慣了;這點,讓姜仁智頗感欣慰。事實上,許多鄉民因為體質關係而有痛風的問題,也在姜仁智循循善誘的勸導下,戒掉酗酒惡習,逐漸改善病情。
至於看診的環境,也在姜仁智努力向縣府爭取下,有大幅的改善,各部落逐漸有所屬的衛生室;921震災後,在日本紅十字會的協助下,包括互助、親愛與精英三地,分別建了規模較大的聯合衛生室,讓巡迴醫師與患者,有比較像樣的醫療環境。
如此盡心盡力,姜仁智卻不敢居功;他認為,比他更早之前,有更多的「前輩」,是在更惡劣的環境下,為鄉民看診,「那個年代,醫療資源更匱乏,前輩們為鄉民急救、縫合、接生,樣樣都來,才叫人敬佩。」
不但不敢居功,姜仁智還有兩大憂慮,第一是交通問題,各個部落間,多半是不容會車的產業道路,縣府財政拮据,中央又不補助修築連結30戶以下的道路,「一旦中斷,萬一我們進不去,居民出不來,生病、受傷該怎麼辦?」
其次,生活步調慢、待遇不比都市大醫院,姜仁智擔心,有誰願意來這裡接下這個巡迴診療的重任?正因如此,仁愛鄉的醫療重擔,總讓姜仁智放不下,日復一日、年復一年,「不知不覺,10個年頭就過去了。」
堅守山地 平凡中見偉大
其實,姜仁智小時候的志願,是想當個快樂的農夫,這也是當初會去念農專的原因;不料,這個願望一直被醫療工作「卡住」,無法實現,問到他是否曾想過到平地開業?「故鄉的月亮比較圓」,姜仁智說,自己的鄉親,還是要自己人先來照顧,也因為如此,讓他不敢懈怠。
因為不敢懈怠,「夜晚是星月陪伴,白天只有影子跟隨。」這是姜仁智用來形容看完診後,在歸途中的心情寫照,好友張英琪說,聽到這句話時,讓她有股莫名的感動,深深覺得與其說是怨嘆,不如說是一種豁達而堅定的情懷。
張英琪說,仁愛鄉沒有動人的診療事蹟,但在艱苦的醫療環境中,堅定不移、視病如親的態度,姜仁智完美詮釋了「平易中見偉大」的真諦;她強調,偏遠地區的醫療,就是需要更多像姜仁智這種擁有「傻瓜的使命感」的人來投入。
近況更新:
過去任職於仁愛鄉衛生所的姜仁智醫師,目前退休後仍持續於仁愛鄉繼續服務,在埔里基督教醫院的守護著偏鄉地區,進行山地巡迴醫療服務。在姜仁智醫師獲得第十五屆醫療奉獻獎時,好友張英琪曾說姜仁智醫師完美詮釋了「平易中見偉大」的真諦;她強調,偏遠地區的醫療,就是需要更多像姜仁智這種擁有「傻瓜的使命感」的人來投入。然而又過了十多年,姜仁智醫師依舊沒有改變初衷,退休後仍持續服務著偏鄉,盡忠職守的心志十分令人感動!(109.8.13)