祀奉開台三大媽祖之一的雲林北港朝天宮，總吸引蜂擁而至的善男信女，紅燭、檀香、金紙繚繞，整個鎮上不時瀰漫著濃厚的宗教氣息。蔡孔雀醫師建造於民國39年的金長味診所，也散發出濃濃的古意，84高齡仍持續看病不輟的他，如同北港媽祖庇佑居民般，默默地守護鎮民的健康，數十年來如一日。

蔡孔雀醫師是土生土長的北港人，生於民國10年，回鄉服務至今已經一甲子了。他的診所外觀和內部擺設，都維持的和半個世紀前幾乎一樣，許多老北港人一走進去，看到熟悉的木質長椅和磨石子地，彷彿回到小時候，因為感冒、發高燒，被父母帶來看病的日子。不同的是，現在他們是帶自己的孩子、孫子，來給蔡醫師看。

蔡醫師民國33年畢業於日據時代的台北帝國大學附屬醫學專門部，民國50年短期進修，取得日本山口大學醫學博士，是北港地區第一個醫學博士。蔡醫師的長子、也是知名眼科醫師蔡瑞芳記得，當時，祝賀的紅紙條貼滿了診間內外，附近鄰居們對鎮上出了個醫學博士都感到與有榮焉。

蔡孔雀上一代有不少親戚從事開藥店、藥廠等工作，開啟了他從醫的興趣，但他父親開雜貨店維生，賺的是辛苦錢。蔡孔雀回憶，父親曾告訴他，「有錢人考不上台北帝大，還可以去日本念私立醫科，如果你沒考上，家裡可沒辦法負擔出國留學費用。」資質甚佳的蔡孔雀，不負期望，那年台北帝大醫科錄取80人，台灣人的名額僅限30人，蔡孔雀正是其中之一。

畢業後，蔡孔雀先是在台北紅十字病院服務，台北病人多，醫療資源也豐富，他還想繼續進修，朝教授之路邁進，然而，父母卻希望他回鄉，加上北港糖廠的醫務室剛好缺醫師，幾經思考，他忍痛放棄深造的理想，回偏僻的鄉下服務。當時糖廠的員工有上千人，就像個小社區，醫務室每天處理各種大大小小的疾病，偶而還發生工人被機器壓傷的意外事故，蔡孔雀以其在大醫院受訓的精湛醫術，仔細為病患診治，頗獲好評。

待在糖廠醫務室4年後，他自行開業，診所名叫「金長味」，特殊的命名經常引人好奇。蔡醫師說，日據時代日本政府為了限制購買鴉片地點，指定少數藥店可販售鴉片，曾祖父的中藥店是其中之一，店名就叫金長味。「味」指的應該是鴉片味道。他開設診所，也沿用祖先的店名，象徵傳承意味。
四層樓高的金長味診所開幕時，是鎮上第二棟高的大樓，50多年來，診所的桌椅均未更換，雖然有些斑駁，卻厚實堅固；診療桌上擺著傳統的水銀血壓計，一旁的鐵架兩邊有鐵製洗臉盆各一，一邊放清水、一邊放消毒水。診間還有個從美軍購得的體重計，又重又舊，都生鏽了，但依然準確。診所後院有個小花園，小橋流水，花木扶疏，通風和採光都非現代帷幕大樓可比。

在這個清幽的診間裡，蔡醫師解決不少鄉親的病痛，尤其他態度親切、願意耐心解釋病情，最獲得病患好評。居民林炎加說，他有4個孩子，從小就是蔡醫師的病人，直到現在，最大的孩子已經38歲了，一有病痛還是來找蔡醫師，因為他看病仔細，又願意慢慢解釋，和大醫院醫師「三長兩短」的態度有明顯差別。

居民陳君熊也說，父親生前有氣管炎，雖然看過很多醫師，都未能控制，有人介紹他找蔡醫師，當時他想，這醫師年紀那麼大了，醫術怎麼會好？抱著姑且一試的心情踏進診所，沒想到，蔡醫師的用藥讓父親覺得很「合」，這一看，一家三口都成了蔡醫師的病人，他自己的高血壓，也在蔡醫師這裡拿藥控制。

現在健保局透過各種誘因推動家庭醫師制度，在北港鎮，不少居民一家大小早就養成固定找蔡醫師看病的習慣，「蔡醫師就像我們的家庭醫師一樣。」陳君熊說。

除了照顧鎮上居民健康，蔡醫師對公共衛生的貢獻也出力甚大。光復初期，各種瘴癘、傳染病到處肆虐，尤其是來勢凶猛的天花病毒，致死率極高，平均10個人就有9個人染病身亡，當時這樣的病患根本來不了醫院，通常是家屬打電話來請醫師出診。

蔡醫師冒著可能被傳染的風險，從未拒絕，親自到病患家裡訪視。只是，天花致死率太高，治療成效極為有限，病人往往嚴重到出血死亡。後來，霍亂也開始流行，鎮上許多居民嚴重腹瀉、脫水，蔡醫師一樣提著出診箱挨家挨戶診治。蔡醫師說，遇到這樣的傳染病人，依法必須向衛生單位通報，以便隔離患者和健康人，此舉卻觸怒了病患家屬，對蔡醫師十分不諒解，甚至散發流言說，不要去給醫生看，十個會死九個。現在想起來，蔡醫師還是不免搖頭，感受到防疫的辛苦和流言可畏。

早年醫療資源不足，交通又不便，病患生重病來不了，醫師就得「往診」，這種「以病人為中心」的醫療精神，是現代醫師難以望其項背的。蔡醫師曾經為了趕著救一名肺炎患者，雇了人力車往遠在兩公里外的船頭埔病患家裡趕去，沒想到半途拉車的人一個不注意，將他摔了出去，右唇上方頓時皮破血流。想到病人還在家中苦等，蔡醫師忍著痛，摀住傷口，堅持先到患者家中看完病，結束後才回頭去找外科醫師幫他縫合。這次出診意外，讓他右唇上縫了三針，至今還可見到疤痕，但是那位肺炎病人後來康復了。蔡醫師回想起來，出診過程雖然驚險，但是救了一條命，實在值得！

直到現在，蔡醫師還是維持「往診」的習慣，有名罹患帕金森氏的張老先生因行動不便，經常請蔡醫師到家中診治，幸好現在不用再搭人力車了，病患兒子會開車來診所接送蔡醫師。

蔡醫師的兒子蔡瑞芳記得，小時候半夜經常被病患敲門聲或電話聲吵醒，父親再怎麼累也會起床出診，這種精神連他也難以做到。父親活到老學到老，持續學習新的醫學新知和技術，也令他敬佩。原來蔡醫師有心臟病，他自己看書學習如何判讀心電圖，竟然找出了連大醫院醫師都找不出的血管堵塞處，及時做了心臟支架手術，避免更嚴重的心肌梗塞。

時代的變遷和北港人口的流失，讓金長味診所早年的排隊掛號人龍「盛況」難以再現，蔡醫師等病人的時間，恐怕比病人等他還要長。然而，蔡醫師依舊屹立在此，即使他有兩個出名的眼科醫師兒子，大可退休享清福，他仍未想過卸下白袍。一如50年前決定回鄉服務的堅定，不管病人多或少，蔡醫師用「心」看每個病人，用他純熟的觸診手法，熨貼到每個病患心裡，對著電腦看病的疏離感，在金長味診所不曾發生。

「救人是醫師的榮耀、責任和使命。」對於自己為何能堅持在小鎮服務60載，蔡醫師用這句話說明了一切。

 

備註：已歿。