張耀懋 專訪
去年底，送走最後一位病患，拉下診所鐵門，鄧水造醫師也告別一甲子的行醫生涯。
鄧水造的父親是當時的村長，就是日據時代「保正」，家中開中藥房；因此，打從一出生，鄧水造在耳濡目染下，與醫療結了不解之緣。鄧水造說，日據時代，台籍青年不是唸法律、就是唸藥學、醫學。雖然，家境尚可，但是，連他在內有12名兄弟姐妹，食指浩繁，根本無法支撐他長久待在日本留學。原本已經打定主意，唸藥學只要三年，趕快回台灣。不過，後來想想，「醫師的出路比較好，社會地位高、收入比較穩，因此，念頭一轉，就選了醫科。」
烽火中國傳道行醫夢碎
只不過，當初認為「學醫可以賺大錢、住都市」的原始動機，始終不曾實現。鄧水造在國小時就因「嘴巴很壞」，動不動就罵人，被父親送到教會上主日學，期以宗教教化他的個性，因此，從小他就是一位虔誠的基督徒。日本大學醫科畢業後，鄧水造就很想效法許多前輩傳教士的做法，一邊傳道、一邊行醫。因此，接受了前輩的建議，帶著滿腔熱血，直接飛至大陸的蘇州接受內科訓練，打算在戰亂的中國奉獻一份心力。
不過，才受訓八個月，對日抗戰勝利，全中國一股仇日報復情緒日益高漲，，連帶地被日本人統治50年的台灣人，也「掃到颱風尾」不太受歡迎，尤其具留日背景的台灣人更是人人自危。因此，受訓未完成，還沒開始施醫傳道生涯，他就被迫離職，到北京投靠他太太的姐姐，並透過關係在北京附近找了一家縣立醫院服務；只是，這股反日情緒似乎燒不盡，他到醫院報到不到一個月，就待不下去了，鄧水造只好趕緊向朋友借錢，連夜坐船回台灣。
到偏遠地方傳道、施醫的理想落空，鄧水造只好回到故鄉鹿草開業，診所就叫新生堂診所。後來實在過厭鄉下生活，想轉往大都市開業，可以賺多一點錢。不過，天不從人願，因鄧太太在斗南開診所的五姐懷了身孕，忙不過來，他只好又遷到斗南鄉下去幫忙。鹿草與斗南近廿年執業，每每在鬼門關前與死神拔河的經驗，也成了他回憶中最最多彩多姿的一頁。
跋山涉水去往診 徹夜未眠守病患
光復初期，鄉下根本沒什麼醫師，砂眼、皮膚病、接生、外傷、急救全都要一手包。而且交通也不方便，為把握急救黃金時間，鄧水造常要牽著鐵馬在只容一人通行、又凹凸不平的田埂上飛奔，有時還要爬山涉水、讓病家揹著過溪，氣喘吁吁地趕到病家中，鄧水造常自嘲說，與都市醫師不同的是，鄉下醫師常是要「拚氣力的」，鄧水造的足跡幾乎遍及了大林、斗六附近數十個鄉鎮。
那時農村經濟正起飛，為保存成果，農民多會噴很多農藥，但是，防護措施與觀念均不足，有時風向不對，吸進的農藥劑量遠比噴出去的還多。於是在農忙時，噴藥者突然「咚」地一聲倒地，出現痙攣、口吐白沬、不省人事等畫面不斷上演。因鄉下只有一、兩位醫師，因此，鄧水造常接獲農家的中毒通報，就揹著急救箱，騎著老鐵馬，一路衝到中毒現場，做心肺復甦術、注射解毒劑，「十八般武藝『盡展』，就是要把中毒者的命救回來。」不過，因解毒過程緩慢，醫師常需依中毒者身體變化施藥，因此，鄧水造常常就守在病患旁，徹夜未闔眼，「只要看到中毒者甦醒，救回一命，什麼都值得。」鄧水造的么子鄧哲道說，那時半夜常看不到父親，就知道父親又徹夜在外不能睡覺了。
中毒、自殺急救搶回數百條冤魂
靠著這股與死神搏鬥的拚勁，鄧水造估算，那幾年在鬼門關前大概就攔下兩、三百條冤魂。不過，也並非所有的急救都這麼順利。鄧水造印象最深的是，一對夫妻新婚未久後，小丈夫就去當兵了，第一次放假回家時，小倆口小別勝新婚，要收假時，難分難捨，竟就一起喝農藥殉情，獲報後馳赴現場的鄧水造，幾乎把所學的急救法都用上了，卻因通報太慢，回天乏術，就看著兩條年輕的生命在眼前流失，讓他感慨人生的無常。
有一回，他也是折騰一夜沒睡，終於救回那名喝農藥自殺的農民，想不到這位農民睜開眼第一句話，就是抱怨鄧水造「雞婆」，因這位村民因故隔天要去坐牢，一時想不開，喝了一瓶農藥，原想一了百了，現在被救活了，還是要去坐牢。活人一命還要被責怪，讓鄧水造哭笑不得。
另一名中毒的村民，被抬到診所時已無知覺，鄧水造還是不死心，救到半夜幾已無計可施，他只好惋惜地向家屬表示遺憾，讓家屬抬了中毒者五、六里路回家。隔天半夜二、三時，家屬突然來電說病患會叫了，一聽，他也顧不得天色黑，跨上鐵馬直奔中毒者家中，徹夜照顧，終於將這位村民從鬼門關搶了回來。這位命不該絕的俞姓村民說，幸好鄧醫師總是不放棄，不然他早不在人間了。現在每隔一段時間，俞生先還會來問候他的「救命恩人」。
由於鄉下醫師少，鄧水造幾乎成了當地農民健康的「守護神」。一名老病患還與鄧水造約定，「先生，在我死以前，你不可以離開石龜溪。」顯示鄧水造在村民心目中的地位。
免費救治貧病 卻要借貸繳兒子學費
雖然是醫師，不過，生活還是苦哈哈的。鄧水造說，農民都窮，上門看病的，大概有三分之一付不出錢來，而其中的三分之一根本無力還錢。沒錢，還是一樣看病、給藥；沒還錢，也只能算了。因此，剛搬到嘉義時，老大的學費，還要去借貸才繳得出來。做了幾十年的醫師，搬到嘉義時，積蓄只夠買位於嘉義再生堂診所所在的這層樓。鄧水造的長子、台大藥理學科教授鄧哲明說，小時家裡只有兩間房，父母一間房，六個小孩就擠在一間房中，一半的空間還要當藥庫，晚上睡覺空氣中都飄著治瘧疾藥奎寧的味道。他人笑稱，因為「從小就睡在藥罐子上」，所以長大也一頭鑽入藥學領域中。雖然診所遷到都市，鄧水造始終閒不下來。每週還要參加教會的「無醫村醫療團」，自費至各偏遠地區巡迴義診，以一償年輕時的宿願。
拉下鐵門，也揮別穿白袍的日子。那段趕鐵馬歲月、疾駛、搶救生命的身影，卻深深地烙印在那些被救活的村民心中，一遍又一遍地被傳述。
備註：已歿。