把付出當喜樂
記者林進修/專訪
在天主指引下,山裡的孩子找到奉獻的路,
照護結核、痲瘋病患,載彌留者返家……,
他視為恩典不為苦;
三年前罹患胃癌,並未讓他停止奉獻腳步,
做,是本份;他要做到做不動為止。
推開斑駁鐵門,沿著階梯拾級而上,第一次走進耕莘醫院永和分院的牧靈室辦公室時,立即被眼前狹促的工作環境嚇了一跳。「對不起,這裡是窄了點。」該院牧靈室主任高國卿神父忙不迭地致歉。
窮困的孩子 在教會找到人生路
不過,這一切要從台灣光復初期講起。民國38年,高國卿出生於桃園縣復興鄉奎輝村的泰雅族窮苦家庭,由於當地謀生不易,國小五年級時,全家搬遷到宜蘭縣大同鄉的松羅村,以種稻及竹子維生。那時,高國卿個頭不高,無法牽牛犁田,只好跟著爸媽在後面翻土、除草,日子過得還算悠閒。
國小畢業後,高國卿沒考上初中,只好就近到松羅檢查哨打雜,做些掃地、整理環境的雜事。不到一個月,教會神父就找上門來,建議高家父母不妨讓孩子到教會讀書。
一想到可以下山到鎮上讀書,高國卿可樂了。但因天主教靈醫會修道院未正式向教育部登記,沒有正式文憑,畢業學生當然無法參加高中職聯考,校方只好把他們掛名在羅東高職補校底下,繼續修道院的課業。
三年後,羅東聖母護理職業學校特地為包括高國卿在內的21名修道院學生成立男生班,成為國內「男」丁格爾的濫觴。也許是身份太特殊了,萬紅叢中一點綠的他們,一進到醫院實習時,問題就來了。
「請問一下,你們每個月賺多少錢啊?」「你們將來可以結婚嗎?」一個個來自病患及家屬的問題,雖是無心,卻常問得他們啞口無言。
「你們該不會『那個地方』有問題,才不能結婚的吧?!」聽多了這類傷人的話,任誰也受不了。結果實習才剛結束,他們那群準「男」丁格爾跑得只剩兩人,高國卿即是其一。
餵病患、清痰盂 不覺髒也不嫌累
17歲那年,高國卿被派往修道院旁的療養院服務,照料來自基隆、瑞芳等礦區而不幸罹患肺結核的礦工,雖然每天都得清洗血跡斑斑的痰盂,有時又得一口一口餵食臥床病患,但他從來不嫌髒、也不嫌累。經過那段期間的考驗,他更加確信自己是天主的忠貞信徒,決心投入神職工作。
「那怎麼成!」一聽到他要獻身神職,在山上種田的爸媽心都亂了,「你是家裡的老大,快給我回來,換你弟弟去!」然而,這一切為時已晚。高國卿說,弟弟從沒進修道院讀書,那能說來即來!
就這樣,服完兵役後,高國卿選在奉派到澎湖惠民醫院服務期滿一年之際,申請進入輔大神學院就讀,並於民國69年2月晉鐸為神父,那年10月再遠赴義大利進修神學語言。兩年後,他返國回到羅東醫院服務,一手創設社會工作室,開啟一頁為窮苦病患服務的篇章。
高國卿清楚記得,當時藥物大都自國外勸募而來,加上院內另一名外籍神父具有藥師背景,可自行配方調藥,不僅每年省下大筆藥費,還夠他帶去分發給山上的老病號。
高國卿說,在那個缺醫少藥的年代,原住民的經濟狀況普遍不佳,除非重病,否則很少下山就醫;因此,他趁著每星期天上山做彌撒的機會,將一袋袋藥物交到每個患者手上。若發現重症病患,再順道載回聖母醫院就醫。
充當救護車司機 送彌留患者回家
也許是山路跑久了,熟門熟路的,高國卿後來也偶爾「插花」當救護車司機,專程開車送即將往生的患者回家。雖然這是多數人避之唯恐不及的苦差事,他卻樂在其中,因為他知道,少了他這份紅包,家屬的負擔就少多了。
那幾年,他幾乎跑遍了宜蘭各鄉鎮,甚至還曾到過梨山、台東及雲林。每次出車時,他專職開車,隨車護士及家屬就輪流擠壓呼吸器,確保已陷入彌留狀態的患者能撐到家裡才斷氣,以符合「壽終正寢」的民間習俗。他記得有一次往台東成功的路上,不巧碰到單向管制,耽誤不少時間,結果那名患者在過花蓮不久就斷氣了。
那該怎麼辦?他說,「當然是趁他還沒斷氣時,繼續擠壓呼吸器,直到抵達目的地才罷手!」
台東已夠遠了,雲林更是遠在天邊外。高國卿有次送彌留病患回雲林老家,一大早出發後,先繞過九彎十八拐的北宜公路,再轉台一線省道繼續南下。回程時,由於天色已晚,他只好停車在路邊休息,隔天清晨睡醒後,再趕回羅東。
高國卿始終認為,醫院雖是治病療傷的地方,但醫師難免也有失手的時候,糾紛在所難免。當他開救護車送彌留患者回家途中,總是傾聽家屬對談,適時提供他們辦理後事該注意的事項,因此當這些家屬隔天到醫院理論,一發現代表院方的竟是昨天送他們回家的神父時,往往氣就消了大半,不再堅持。
照護大陸痲瘋病患 努力盡化烏有
「有時,付出也是一種喜樂。」基於這種理念,高國卿民國87年接下澎湖惠民醫院院長何義士棒子,前往海峽對岸照護當地的痲瘋病患時,總是抱持感恩的心。他說,其實天主教靈醫會早在民國35年就在大陸雲南山區照護痲瘋病患,直到民國41年,才被共產黨強制驅離。
這十幾年來,隨著兩岸情勢改變,靈醫會又重回舊地,繼續實踐當年許下的承諾。只是時隔半世紀後,物換星移,早已換了模樣,他們只好聯合澳門利瑪竇社會服務組織,重新出發,至今已在雲南、廣東、四川、峽西、河北及江西等地,設立18個照護痲瘋病患的據點,並委請當地修女就近照顧。
然而,計畫永遠趕不上變化,年前大陸當局悍然宣布中國已根除痲瘋病,幾讓靈醫會的努力化為烏有。高國卿解釋,大陸當局此一舉動,固然有將有限資源移做愛滋病、肺結核等新興傳染疾病防治的用意,卻也阻斷了世界衛生組織繼續提供藥物的管道,讓三十餘萬名痲瘋病患難以翻身。
罹胃癌不喪志 惜福迎接每一天
相較於此,他認為台灣的痲瘋病患雖面臨療養院恐遭拆除、病患可能被另行安置的處境,但仍屬幸福的一群。往事已矣,他建議國內患者不妨試著走出悲情,以喜悅心情迎接每一天。
「真的要惜福啊!」自從三、四年前罹患胃癌以來,高國卿就以惜福的心過日子,不僅主動請調到耕莘醫院永和分院服務,每周還定期到所屬的四個外展單位,探視失智老人及臥床的重度癱瘓者,讓他們感受到來自天主的愛心。
做,是本份;付出,更是喜樂。年近六旬的高國卿期許自己再做十年、二十年,直到做不動為止;因為,他早已在天國預約了位子 。
近況更新:
照護結核、痲瘋病患,載彌留者返家,這一切付出高國卿神父都視為恩典不為苦。三四年前結束痲瘋病人的工作後,高國卿神父回到羅東聖母醫院服務民眾,從山地原住民醫療資源的提供、協助青少年學生的課輔,到護理之家的長者關懷,病房一一探訪,高國卿神父從未停下腳步。儘管服務範圍廣泛,對象年齡分布廣大,他樂此不疲,笑說:「有時間就盡量做。」休息時偶爾釣釣魚、與會友聊聊天,高國卿神父在教會、醫療上盡心盡力的服務社會,他曾說:「做,是本份;付出,更是喜樂。」高國卿至今所做的一切,著實令人敬佩和感謝!(109.8.13)