永不打烊的白衣天使
記者張耀懋、尤聰光∕專訪
引言
她遠渡重洋來台服務人群,
足跡踏遍台東縱谷各布農族部落;
抱著只要還可以動,就可以服務的心,
每天奔波40公里,也要讓孩子接受教育。
台九線,貫穿東台灣的主幹道,一邊是起伏的峭壁山巒,一邊是波濤洶湧的太平洋。
踏上山間小徑 陪老人聊天
上個月才滿70歲的宋玉潔,幾乎每天得飆她的老爺車,在這四線道來回奔馳,再拐彎上產業道路或崎嶇的山間小徑,「我得趕著去看幾個老人,每天去給他們量血壓、陪他們聊兩句。」
說是老人,其實也大不了宋玉潔幾歲,有的是中風獨居癱在家裡,有的是乏人照顧老人,全靠宋玉潔幫他們帶一些醫師開的慢性病藥過去。「她本來住在那邊,」宋玉潔指著這半癱婦女住的屋旁,一間臨時搭建的鐵皮屋,單薄到擋不住東台灣的大風強雨,遑論毒辣的夏陽,「現在是一條大黃狗住在那!」
探望獨居癱婦 黃狗也受惠
「xxoo…」宋玉潔口中吐了幾個音節,那黃狗就乖乖地坐下了。
「那是德語的『坐下!』」陪同翻譯的修女說,「每天只有宋修女來探望老婦,順便餵狗,現在大黃狗連德文都聽得懂了!」
老太太臉上深深苦苦的皺紋,她年輕時在台北的建築工地幹粗活,沒存什麼錢,老了,中風了,就回到台東,親戚在屋旁臨時搭了鐵皮屋給她,屋內只有一張躺椅。在宋玉潔來以前,老太太一度以為,這躺椅和四壁鐵皮就是她餘生的全部了。後來親戚搬到都市去,宋玉潔終於成功說服,讓老太太住到房屋裡。
只有在宋玉潔來時,那苦紋才會裂成笑紋。「妳中午吃了嗎?」宋修女隨手翻開桌上的便當,那是台東基督教醫院午餐送餐服務,還有半個,中午吃一半、一半留晚上吃!」宋修女說,一個便當分兩餐,獨居老人至少不會餓肚子。
受到母親影響 樂於幫助人
30來歲時從瑞士飄洋過海來這個過去幾乎從未想過的島嶼,宋玉潔在瑞士家鄉的修女會,還舉辦一個溫馨的典禮,像嫁女兒一樣地歡送她遠渡重洋。其實宋玉潔的父母及家人都對她決心當修女的決定很反對。「助人就好,不一定要當修女。」母親很捨不得,宋玉潔像是鐵了心,從念護校開始,就決心走上這條路。「其實,還是受母親影響最大。」小時候,隔壁鄰居家人過世了,街坊鄰居頂多就是安慰幾句。她母親卻像及時雨一樣,不但協助鄰居處理遺體,還幫忙所有的後事,鄰居的感激全寫在臉上,也全印刻在宋玉潔幼小的腦海裡。「為什麼要這麼做?」宋玉潔還是有點疑惑地問。母親說,「有能力,就不要吝嗇幫助別人」。
只想服務人群 到那都一樣
母親過世時,很多人都來悼念。「妳媽媽還常常私下拿錢救濟我們!」一位鄰居感受地告訴她母親從未告知家人的善舉,讓她到無比驕傲。也因為父母早逝,讓她更無牽掛,堅定她一定服務人群的志業,「愈偏僻愈好!」
「其實,那時候,第一志願是到非洲,」但是,搶著去的人太多了,第二志願是巴西,結果還是沒有機會。宋修女說起和台灣的這段因緣。後來教會有個機會到亞洲,教會很想進中國宣教服務,因政治因素,就到同樣說中文的台灣來了。「其實,我只是愛幫助人,服務人群,到那兒都是一樣的。」
天天跋山涉水 照顧癌末者
一來就再橫越中央山脈,到關山「聖十字架療養院(前身為聖十字架醫院)」,那是許多外籍修女來台奉獻的大本營,醫奉獎歷屆得主馬惠仁、羅藝霞等人都一直在那服務;再貼切地說,關山附近的台灣弱勢族群,其實一直都仰賴外籍修女照顧。因為她是護校畢業,所以一直在關山負責照顧病患,和居家護理工作。她的足跡踏遍台東縱谷各布農族部落。曾為了照顧一名19歲的癌末病患,宋玉潔每天跋山涉水,派出所入山登記簿,全都是她的簽名,連派出所員警都為之動容。
民國81年,教會要她再往南走。原為聖十字架救星教養院的大武天琪幼稚園,因缺乏護理人員照顧身心障礙的學童,就由宋玉潔銜命前往。
尚武,這個在南迴公路的山陬上的小村莊,附近散布很多部落、很多獨居老人、許多破碎家庭,及身心障礙兒被遺忘在後山裡。民眾有重病,可以遠赴附近的台東市大醫院開刀、治療,但是,一回家的後續照顧,就是另一個苦難的開始。
耶誕夜跑三趟 換癌患平安
食道癌末期的李老先生,癌細胞已蔓延全身,連排尿都有困難,醫師為他在腹腔開了一個排尿孔,讓他出院回家可以免去無法排尿之苦。耶誕節前,李先生高高興興地出院回家過節,卻因為裝上的尿袋及導尿管不夠密合,尿液不斷地從洞口滲出。求助無門的李先生就只能求救12公里外的宋修女。結果,那個耶誕夜,宋修女就來來回回跑了三趟,李先生終可過個平安的耶誕夜。
宋修女守護的不只是平安夜的心跳。一入夜,在這山海交會靜寂裡,住民敢在第一時間打電話求援的就是宋修女。不管多晚、下多大的雨、颳多大的風…,更貼切地說,就是惡雨、強風、深夜的惡劣條件,住民愈求助無門,就愈想到幾十公里外的宋修女。宋玉潔也彷彿回應他們的祈禱般,如上帝派出的天使,即時掩至救援協助。
「老的老、小的小」,存在東台灣部落裡的不只是醫療照護,宋玉潔穿梭的個案家庭,也並不完全是獨居老人。「那幾個小孩就關在籠子裡!」那天原本只是來為老人擦澡、上藥,宋玉潔卻為眼前這景象震懾。原來小孩的父母愛喝酒,五個小孩平常有一餐沒一餐的哭鬧;那次,小孩父母乾脆將最皮的幾個小孩關進籠子裡,放心地又出門喝酒去了。
撿小孩受教育 40公里接送
「要讓小孩子接受教育,才能避免小孩重蹈父母的覆轍。」宋玉潔和尚武會館裡的姐妹們反覆討論後,於是在每天出外居家護理的途中,就會「撿」回幾個孩子來上幼稚園。「小孩今天不受教育,流落在街道上,明天就會是街頭上的問題少年。」宋玉潔就這樣不斷地「撿」,讓園長很頭大,因為可以預期的,這些撿回來小孩的家庭,幾乎都注定繳不起或不願繳幼稚園費用,幼稚園慘淡經營,入不敷出,「每個月幾乎都虧了四、五萬元,連幼教老師的薪水都快付不出來了。」園長很苦惱,再沒有善款進來,照宋修女這樣撿小孩的速度,幼稚園真的會經營不下去,尚武偏鄉的小孩又只能再流落街頭了。為讓山區小孩都能安心上學,宋玉潔每天開40公里的山區,一個一個地接到幼稚園,等到下午再一個個送回。
只要還可以動 抱病仍服務
對尚武附近的居民來說,宋玉潔人前一面總是活力充沛,卻不知她其實是拖著病體在服務人群。就在她滿60歲時,「乳癌,二期」,醫師這樣宣判,頓時讓她慌了手腳。癌患,60歲,還有心臟血管的問題,教會原本已安排她回瑞士治療安養天年。「不行,這裡還有很多我要照顧的老人、小孩。」對這塊奉獻了幾十年的土地,宋玉潔說什麼也捨不得離開,「只要還可以動,就可以服務啊!」她很鎮定地整理思緒,過幾天逐一地去訪視完她照護的老人,跟他們交代她可能會消失幾天。最後一個病人訪視完,晚上她就自己拎個包包,到花蓮慈濟醫院,接受手術切除一邊乳房病灶。
探視其他病患 忘了自己痛
第一次化療後,她虛弱的連樓梯都爬不上來。
第一個禮拜後,她又「生龍活虎」去探視她的病患,「總是不放心,怕他們獨居沒人照顧。」宋玉潔說,其實還是真的很不舒服,化療真的讓她很折騰,但是,「照顧別人是最好的治療,」宋玉潔總有自己的一番哲理,「去訪視別的病人,就忘了我自己是一個病人,忘了病痛!」除了她手術的那一周外,她幾乎都還是天天到班。
心繫老的小的 絕不言退休
今年70歲,很多人早就退休安養天年了,「我們不退休的,除非死了!」宋修女心中掛念的是東台灣上還有很多社會遺忘的角落。「他們不是病痛,就是孤獨,心裡貧窮孤獨的老人!」年輕人找不到工作,天天喝酒,而且是不好的酒。沒有錢,不敢看病,總是拖到重病才去,小孩就丟給有病痛無法再出門的老人家看,「我只能盡量地幫著老的、小的。」宋玉潔說,「這裡還有很多事要做。」
這是一位「永不打烊的白衣天使」。
…………………
宋玉潔小檔案
1943年:出生,瑞士籍,19歲取得護理人員證照,同年進入瑞士天主教聖十字架慈愛修女會,25歲發願成為修女
1979年:來到台灣,在台北學習中文兩年後,1981年到台東關山聖十字醫院(現為聖十字療養院)服務
1991年:獲內政部「全國好人好事代表」
1992年:奉調大武聖十字救星教養院(現為聖十字架慈愛學苑)至今
2004年:罹癌,原本可返鄉接受療養,決定留在台灣繼續服務
2007年:獲內政部「績優外籍宗教人士」表揚
…………………
近況更新:
宋玉潔修女自1979年來到台灣,學習中文兩年後便到聖十字架療養院服務直到今日。現今她常於療養院從事居家關懷訪視,持續在服務長者,有時在樂齡學習中心中和他們一同參與活動,或在慶生會時為大家預備獎品,年紀雖長,關懷他人的愛心卻不曾衰減,反而日益漸增,延續綿綿了四十年。(109.8.13)