不畏偏鄉艱辛 為病人永敞醫療大門
記者潘欣中∕專訪
從英姿煥發的主治醫師到「視盲盲髮蒼蒼」,戴鐵雄在恆春一待就是48年, 雖然當時的醫療環境糟透了,「行醫濟世是我當醫師的初衷,為偏鄉居民守護健康,比升官發財更有成就感」戴鐵雄說。
48年前,戴鐵雄醫師和愛妻王雪信拎著大皮箱,帶著派令搭上老爺巴士,在崎嶇碎石路上,一路顛簸晃到窮鄉僻壤的屏東縣恆春鎮,夫妻倆不忍居民置身不對稱的惡劣醫療環境,將大半人生獻給恆春,年屆八旬,依然堅守「第一線」工作崗位,不少在地人一家四代就找他。
至親的逝去 他立志成醫
行醫濟世,不是戴鐵雄從小立下的志願;他出生屏東縣東港漁村,幼時家境不好,課業表現亮眼,考上臺南一中後,姊姊把升學的機會留弟弟,他有天接到姊姊生產大出血去世的噩耗,後來得知是產婆的疏失,「看著姊姊的遺照,我擦掉眼淚,當下立志要當醫師,不讓類似的憾事重演」。
從英姿煥發的主治醫師到「視盲盲髮蒼蒼」,在恆春一待就是48年,並非原先的生涯規畫;戴鐵雄臺大醫科畢業後服預官役,和臺北護專畢業的林雪信結婚,後來在省立屏東醫院升主治醫師,妻子在高醫當護理長;1966年接獲恆春分院長派令,林雪信心想,完成階段性任務就調回都會醫院了,沒想到從此「黏」在恆春。
夫妻齊心到偏鄉 成為「萬能醫生」
「這是什麼鬼地方!」戴鐵雄夫妻當時拎著皮箱行李和派令,在屏東市搭上往恆春的巴士,3個多小時的車程,老爺巴士在碎石路上顛簸前進,中途因輪胎爆胎下車休息,強烈的「落山風」吹得讓人頭痛,到了分院,宿舍老舊又沒自來水,用水得自己到水井抽,更讓人傻眼的,是醫療團隊和管理一團亂。
初到時,包括戴鐵雄只有4名醫師,人力單薄到牙醫都排急診班,他要看門診、動手術、批公文,恨不得有分身;護理人員全是接受短期訓練的助理護士,上班常遲到、早退,對手術室和器材消毒流程沒有概念,常造成病患枉死,他請妻子出任護理長,建立嚴謹的護理和管理機制,也挽回居民對醫院的信心。
在偏鄉接受3年多的「震撼教育」,戴鐵雄夫婦深深體會,恆春半島醫療環境糟透了,原因出在地處偏遠,合格醫護人員不願意來,公部門也不敢投資,造成惡性循環;1968年底接到調升旗山醫院副院長派令,上任1個月就決定辭職,「行醫濟世是我當醫師的初衷,為偏鄉居民守護健康,比升官發財更有成就感」。
「再回到恆春,『落山風』不再惱人,反而像祝福我回來的進行曲,為我們加油打氣!」戴鐵雄這次到恆春,心情卻大不相同,萬事起頭難,開業之初租了間製作麻繩的倉庫當診所,用木板當隔間,藥品還是向藥商賒來的,後來搬中正路現址,全年無休且全天候待命持續30多年,上了年紀才休周日。
「戴外科」名為外科,卻是各種疑難雜症都看;戴鐵雄笑說,內外科、小兒科、耳鼻喉科、骨科、皮膚科、婦產科全包了,因為「鄉下人認為,做過院長的人,什麼病都會醫」;還好,在當實習和住院醫師時有做準備,每科都認真去學,才能當上居民心目中的「萬能醫師」。
濟世救人 不計較回收
早年沒有社會保險制度,恆春半島居民除了少數地主和生意人外,多以農漁民和瓊麻產業的工人為主,原住民靠打獵維生,約4成的病患會賒帳,但戴鐵雄記帳後從不追討,能還就還;他知道,農民看天吃飯,遇天災收成差,為省下看病錢,有病能拖就拖,往往拖到大病才就醫,為時已晚。
鄉下婦人早年生產,習慣找產婆,因未受專業訓練,器材也多未消毒,分娩時常見嬰兒罹患破傷風、產後大出血或妊娠中毒,戴鐵雄收治太多這類急症病例,早年到屏東市車程要逾3小時,轉送來不及,他緊急手術救回不少產婦,家屬嘆氣說:「如果家裡有錢,也不會找產婆」,他聽了心更酸。
「在沒有醫療保險的年代,『窮』和『病』相互牽動,我無法讓窮人變富有,卻能讓他們沒有看病的經濟壓力」,戴鐵雄說,就算不還,看到他們發自內心的感激,就值得了。有的病人家屬會帶著自已養的雞鴨豬肉、蔬果充抵醫藥費,他婉拒後,要他們帶回家給病人補身體;還有人1年後收到嫁女兒的聘金,專程到診所還錢,他卻包個大紅包當賀禮。
兼做義務法醫 關懷活人也尊重亡者
早年地檢署法醫少,恆春又地處偏遠,屏東地檢署為避免延誤司法相驗案的案情,聘戴鐵雄為義務法醫,在近40年的法醫生涯中,檢驗近千具遺體,協助偵破「瓊麻園女童姦殺案」等多件棘手刑案,獲內政部5大特優義務法醫,他將特殊案件集結成「法醫奇緣」一書,是警世故事,也是檢警辦案的參考書。
「相驗屍體要花大半天時間,診所業務也得暫停,何苦來哉!」戴鐵雄常被問到這個問題,他眼中閃著光芒回說:「在醫學院上大體解剖課時,教授一句『尊重死者,才能關懷活人』,我牢記在心」,「讓死者好走,家屬安心,也是做功德」。
醫師作家 活到老學到老
戴鐵雄也是醫界少有的「醫師作家」,他的祖父飽讀詩書,家中有不少線裝書,戴鐵雄自幼受到祖父薰陶,中國古典章回小說、傳記文學,伴他度過童年時光,大學曾發表過散文和新詩,行醫後陸續出版「坎坷路」等6本小說、散文和時事評論著作,展現對社會文化和時事政情的細膩觀察力。
頂著臺大醫科光環,戴鐵雄選擇留在醫療資源落後的恆春,守護居民健康,愛妻林雪信是他最得力的護理助手,大兒子在臺南當醫師,二兒子在診所當藥劑師,林雪信說:「我們已是恆春大家庭的一份子,感情濃得化不開」,和病患、家屬已建立親情般的醫病關係。
「只要精神和體力還行,診所大門就永遠敞開!」滿頭華髮的戴鐵雄,維持每天健走半小時的習慣,進入科技時代,他也勤學電腦,常在臉書貼文分享醫學心得;有人好奇問他,別人到了這把年紀,早就退休享受天倫之樂,個性爽朗的他妙問妙答,「看診要動腦筋、追求新知、與人互動,是避免老年癡呆的妙方」。
…………………
戴鐵雄 小檔案
1934年,屏東縣東港鎮出生
1960年,臺大醫學院醫科畢業,預官結訓後與林雪信結婚
1961年,省立基隆醫院外科實習、住院醫師
1966年,省立屏東醫院外科主治醫師
1966~1968年,省立屏東醫院恆春分院院長
1968年底,調任省立旗山醫院副院長,任職1個月辭職
1969年迄今,恆春戴外科婦產科診所院長,兼任義務法醫30多年