
山區到離島 克服交通萬難 「人體行動診所」從不失約
記者潘奕言╱專訪·攝影 圖╱郭春吉提供
「我是中醫師,一名行走在偏鄉與離島的醫者,」屏東縣吉隆中醫診所負責醫師郭春吉,以如此的開場白介紹自己。簡潔但鏗鏘有力。22年來,他每周到屏東泰武鄉山地部落,及澎湖的離島偏鄉巡迴看診,已實踐超過一千個診次。即使天氣惡劣、交通中斷,也從不失約,因為「許多生命正等待我的到來,而這是一場醫療與信任的約定」。
郭春吉是屏東縣萬丹鄉人,1969年進入台灣省立海洋學院(現在的國立台灣海洋大學)。當時海洋研究相關行業很少,他畢業後考進郵局,擔任郵務佐。
媽媽膝蓋不好,郭春吉在北部讀大學時放假回家,媽媽常要他陪著到處看中醫,推拿、針灸,久而久之他對中醫產生興趣,跑去買「本草備要」、「醫方集解」等中醫書籍自修,並幫媽媽針灸,「把媽媽當成白老鼠,」他笑說。
媽媽1982年過世,郭春吉懷疑,當初求醫應該有不少藥都添加類固醇,「吃壞了」。他開始思索醫學、醫師與病患的關係,正好看到中國醫藥大學招考學士後中醫系,決定報考。儘管讀過中醫相關書籍,他對中醫的認識仍然粗淺,報考兩次才錄取。1990年畢業,開始在屏東市中醫醫院上班。三年後他決定創業,2002年回到故鄉萬丹開設中醫診所,此後一直待在故鄉。
中醫師走入排灣族部落,學族語和病患搏感情
2003年中醫師公會全國聯合會推動「無中醫鄉巡迴醫療計畫」,邀請中醫師到山地離島偏鄉巡迴醫療,郭春吉受邀參加。他很喜歡爬山,尤其難忘有次攀爬北大武山,曾在登山口重要門戶的泰武鄉泰武村停駐,當時他就愛上這個寧靜的排灣族部落,加上一邊是高山、一邊是深谷的絕美景色深深吸引他,因此當選擇巡迴醫療地點時,他毫不猶豫選擇了泰武鄉。
原住民少有看診中醫的經驗,許多人無法接受中藥味道,還有人見到針灸、電療就嚇得跑走。因此郭春吉進入部落兩年,他設的巡迴點居然幾乎無人上門,他灰心到想要罷手。後來郭春吉轉念,放棄「醫不叩門」的傳統,轉為主動出擊,親身進入家戶幫人看診並與族人「搏感情」,才漸漸讓族人認識中醫並打開心房,接受郭春吉。
現在郭春吉每周上山三天,至泰武鄉巡迴各村看診。除了請村長廣播,他也自備喇叭開著車沿途提醒,就像穿街走巷叫賣似的,不少病患遠遠聽到郭春吉熟悉的廣播聲,就帶了健保卡來報到了。
泰武鄉主要是排灣族,郭春吉發現,不會說排灣話影響溝通。他土法煉鋼,在族人幫助下,用注音符號標注發音,慢慢學會簡單的排灣話,包括身體部位、病痛症狀等單詞。在替老一輩族人治療時,郭春吉以排灣話解釋病情與治療方式,不但病患容易了解,「說我們的話」更立刻拉近彼此距離,長輩們備感親切。很多人後來與郭春吉成為好朋友,為他準備餐食,還邀請他參加部落祭典,和族人同歡。

參加山地巡迴醫療三年後,澎湖離島的巡迴醫療計畫因交通等問題,參與醫師人數不足,中醫師聯合會找上郭春吉,希望他組團支援。他號召了10位醫師,分兩條路線,開始到西嶼、七美、望安、將軍、吉貝等離島巡迴醫療。
從飛機到渡船,斷航也要隨時候機,因為「病人在等我」
先前泰武鄉的巡迴醫療,郭春吉自己開車。他將藥罐、各式醫療設備、筆記型電腦等裝滿滿一車,清晨六點半出發,翻山越嶺,至泰武鄉的各個村落看診。山間經常起霧,濃霧一起,能見度可能連十公尺都不到,在蜿蜒的山路行車,他神經緊繃、戒慎恐懼,間或按喇叭示警周遭。巡迴診治完畢,復行上路回程,晚上九點多返抵自家診所,他形容「全身疲憊,白袍沾滿泥濘」。
山區這景況已經夠辛苦,但到澎湖離島的交通遠比到山地更不便、更累人。早上七點的飛機,郭春吉四點半就要起床準備,提著大包小包從屏東前往高雄小港機場,飛往馬公,再轉搭計程車、渡船才能到達離島。遇到大假日,搶不到飛機票,郭春吉還必須早上五點就在機場排候補。
一旦遇到天候不佳,像是颱風、濃霧、東北季風時,如何能平安順利抵達目的地成為最大考驗。郭春吉說,若知道颱風要來,必須提早一天趕到澎湖,才不會耽誤看診。他也多次在離島遇到因為天候不佳而交通「斷航」,被「關島」。但只要一有航班,他馬上搭機趕到下一個醫療點,因為知道「病人都在等我」。
看診隨身包包40公斤,也曾掉進水裡,筆電、藥品都泡湯
在近20年的離島巡迴醫療中,郭春吉多次遇到意外。有一次在碼頭準備登船時,差點被猛烈的風浪推進海中,所幸他雙手死命抓住船板,但藥品和電腦包全都落水,打撈起來筆電已報銷,藥品也濕了,他只能無奈苦笑,把東西晾在船尾曬乾。

還有一次風暴,船隻在狂風巨浪中劇烈搖晃,大浪衝進船艙,海水瞬間淹到小腿肚,他的行李被沖走,整個人也被浪打到跌坐在船艙的海水中,渾身濕透。好不容易抵達澎湖,他顧不得狼狽,跟在地居民借來乾衣服換了,馬上投入診療。
每次飛到澎湖,郭春吉都會帶滿「五大件」,包括一個後背包、二個側背包,還有二個手提包,都塞得滿滿的。裡面除了簡單的個人衣物用品,全是藥罐、醫療品、病歷,以及筆電,加起來近40公斤,郭春吉一個人背著拿著上下飛機、船車,到處移動。
摔傷脊椎沒空復健,醫療團從十人剩下五人
郭春吉形容自己就是一個「人體行動診所」。不過,過去他可以一個人一次帶五大件跑上跑下,但自從在船上摔了一跤傷到脊椎後,現在拿行李有些吃力,必須分次拿,加上忙到沒空復健治療,至今傷勢仍未痊癒。
嚴苛的天候與交通是離島巡迴醫療最大的考驗,即使有顆熱忱救人的心,也可能在一次次的舟車勞頓中消磨殆盡,醫療團從開始時的十人,現在只剩下五人。留下的人,這19年來每周在台灣與各離島間奔波,義無反顧。
雖然開診所,但郭春吉一周只有兩天半在診所看診,其他時間幾乎都在外地,有幾次還因為義診的交通問題誤時而只得讓自家診所休診。雖然個人的時間很少,他仍然維持年輕時的興趣,聽古典音樂來放鬆。郭春吉從年輕時就很愛古典音樂,在月薪還不到7000元時,就捨得花幾百塊錢買黑膠唱片來聽,許多黑膠珍藏到現在。
「醫師明年還會來嗎?」病人信賴是最大的動力
年紀增長,74歲的郭春吉體力大不如前,但仍堅持巡迴醫療工作。問支撐他的動力是什麼,他說:「成就感」。患者只要病況有改善,往往他還沒到達巡迴點,患者已經在場排隊等候,這就是他繼續下去的動力。
每年巡診結束,年底時要向政府申請隔年的計畫,總會有病患小心翼翼地問他:「醫師,您明年還會來嗎?」語氣裡充滿擔心與明年依然想看到他的期待。郭春吉紅著眼眶說,每次聽到病患問這句話他都很感動,因為這裡邊是病患對他的醫術認同、對他的信任與託付。
郭春吉於是笑著回應病患:「你們有需要,我們就盡量向上面爭取。」他說,一路走來,這段旅程既溫暖也充滿挑戰,「但我從沒想過休息,只要有病患在等我,我就不能停下我的腳步。」

小檔案
年 齡:74歲
出生地:屏東縣
學 歷:中國醫藥大學學士後中醫系
現 職:吉隆中醫診所負責醫師
經 歷:中執會高屏區分會委員、屏東縣中醫師公會常務理事
屏東市華富中醫醫院醫師、屏東縣吉隆中醫診所負責醫師
事蹟:
●執行山地(泰武鄉)中醫巡迴醫療服務22年(2003年6月迄今)
●執行離島(澎湖縣)中醫巡迴醫療服務19年(2006年1月迄今)
●規畫協調澎湖巡迴醫療團事宜,積極解決醫缺村落中醫醫療需求,提供就醫方便性,面臨強勁東北季風均能微調行程完成任務。
●泰武鄉巡迴醫療順應村民需求,自動擴增偏僻部落巡迴點,遍及全鄉每一村落,歷經土石流、斷橋走山,均採取繞路積極完成任務。
●學習原民族語強化問診對話能力,並增加醫病信任度適時予以衛教,增進正確醫藥知識,並勸導戒除酗酒與過度嚼食檳榔習慣。