
衛生所練就十八般武藝 成為偏鄉的一份安心
記者江良誠╱專訪·攝影 圖╱胡錫鰹提供
南投縣鹿谷鄉衛生所唯一的駐所醫師胡錫鰹,以教育部公費生身分下鄉,原本只需履行六年的偏鄉服務義務,卻一待超過30年。即便在確診癌症時,他仍堅守診間,陪伴病人走過大大小小的健康難關。鹿谷人說,胡錫鰹「是為我們留在鹿谷的」。他卻說,醫師在偏鄉存在的意義遠比都市重要,因為「偏鄉鄉親需要的,不僅一本病歷、一張處方,更是一份安心」。
懷抱治療祖父糖尿病的心願,最後在鹿谷立業成家
胡錫鰹醫師52年次,彰化縣永靖鄉人。小時候寫作文,就立下志願當醫師。他說,行醫,部分源自祖父的期待。父親有七個兄弟,祖父希望二、三十個孫輩中至少有一個人能當醫師。國中畢業後,他考上中部首屈一指的台中一中,那時祖父已八十多歲,患糖尿病、視力幾近全盲。他想親自治療祖父,更加堅定考醫學系的心願。
大學進入台北醫學院,成為私立醫學院首批公費醫學生。胡錫鰹認真讀書,期待早日有能力照顧祖父的糖尿病。遺憾的是,他尚未畢業,祖父便辭世。這份遺憾,也促成他守護基層的初心。
完成醫學院學業後,胡錫鰹進入台中榮民總醫院接受住院醫師訓練。台灣的醫療體系剛成立「家庭醫學科」,「守護社區健康」的理念正好與他契合,因此他選擇投入家醫科,完整四年訓練後考取專科證照。
1993年,他被派往南投縣水里鄉衛生所,出任衛生所主任兼醫師,經常支援醫師不足的鹿谷鄉。地處偏遠的鹿谷鄉全鄉只有三位一般內科醫師,胡錫鰹認為,鹿谷鄉比水里鄉更需要醫師,主動請調鹿谷鄉衛生所,想不到他的人生從此與這片山城緊緊連結,在鹿谷立業,也在鹿谷成家。
中斷美國進修的機會,只因「鄉親的健康最重要」
1995年1月,胡錫鰹上任鹿谷衛生所醫師兼主任。年輕的胡錫鰹展現熱忱與專業,深受同事尊敬。當時也在鹿谷衛生所服務的岳父,欣賞他的認真與溫厚,撮合他與女兒交往,後來他成為鹿谷的女婿,鹿谷也成為他的第二故鄉。

胡錫鰹將鹿谷的鄉親視為親人,為了這份不是來自血緣的親情,他放棄走向不同人生道路的機會。那次是台灣省政府選拔40名醫師赴美國約翰霍普金斯醫院進修,胡錫鰹是其中一員。進修需分三年完成,但胡錫鰹思索再三,無論如何放心不下鹿谷鄉親與衛生所的病人,還有家人,決定中斷進修。他說:「少了進階機會不可惜,鄉親的健康才是最重要的。」除了那趟赴美進修,他30多年不曾踏出國門,遑論出國旅遊。他對妻子感到抱歉:「當醫師娘這麼多年,卻沒帶她出國走走。」
胡錫鰹曾撰寫「鹿谷鄉衛生醫療史」。這篇有趣的文章中,胡錫鰹翻查文獻,再訪談鹿谷鄉的耆老,整理出鹿谷鄉從清代到現在的衛生醫療概況。可考的西醫、漢醫、產婆,列出十多位名字以及他們的生平,如果有為人所知的後代,他也記錄下來。這樣一個偏鄉醫療史的考證,不算大事,但反映了胡錫鰹對鹿谷鄉的認同、投入與情感。
衛生所唯一醫師,處理農藥中毒、毒蛇咬傷樣樣都要會
鹿谷位處山區,交通不便。早年,居民若急重症需轉診,送至距離最近的草屯佑民醫院,也至少得花一小時趕40公里路程。現今情況雖有改善,但衛生所僅有胡錫鰹一位駐所醫師,他必須「十八般武藝樣樣能應付」。從慢性病、外傷縫合、婦科檢查或裝避孕器,到處理農藥中毒、毒蛇咬傷、虎頭蜂螫,形形色色宛如小型綜合醫院,他都得獨當一面,親手完成。社區衛教、校園健康講座,仍是衛生所出馬。胡錫鰹笑說:「在這種地方,就是什麼都要會。」新冠肺炎期間,鹿谷鄉近萬人次接種疫苗,也是衛生所一肩扛起。
鹿谷鄉人口老化,超過65歲的人口高達三成。也是老年醫學專科醫師的胡錫鰹因而很重視癌症篩檢、失智照護、長者的功能評估等等。他還體貼的安排80歲以上老人看診有保留號,90歲以上看診有專人引導、全程陪伴。
庫存藥品無償發給921災民,「哪顧得了申報?」
以偏鄉衛生所之力,胡錫鰹還做了兩件全國首創的事。一是,派出巡迴車,載送驗光師和儀器到社區,讓65歲以上長者得以就近做「免散瞳眼底攝影」,早期篩檢出視力缺損,轉介治療。二是,至社區做心房顫動篩檢,希望降低中風的發生機會,以彌補偏鄉醫療設施的不足。衛生所課員也是前護理長的黃美英回憶,與胡醫師共事30多年,親身見證胡醫師遇到任何緊急狀況,總能冷靜判斷、妥善處置。「他對病人細心,也尊重同事,毫無架子,反而像朋友一樣。」。
921大地震,震央就在南投集集,是胡錫鰹印象最深刻的時刻。當時健保局允許醫師以便條紙撰寫病歷,方便災民就醫。但災後情況混亂,胡錫鰹乾脆拿出庫存,把價值20萬元的庫存藥品無償發給了居民。健保局事後詢問鹿谷鄉衛生所為何沒申報,胡錫鰹淡淡回答:「藥都給民眾了,哪還顧得了報帳?」這份無私與魄力,鄉親至今感佩。

連續三次罹癌、墜落骨折,治療後馬上回到診間
胡錫鰹傾力照顧鄉親,自己的健康卻一再面對嚴峻挑戰。12年前,他發現罹患肝癌,經電燒治療,沒有請假。之後追蹤肺結節,發現竟已惡化為肺腺癌,他在手術前一早還堅持巡迴診療。兩年前,他爬上屋頂清理時意外墜落,全身多處骨折,但治療後沒多久,他穿著護具又回到診間。去年,他再確診淋巴癌。連續三次罹癌,他泰然處之:「一切順其自然。」反而鄉親們比他緊張,紛紛提供偏方,盼他早日康復。
固守鹿谷鄉衛生所30多年,胡錫鰹熟悉鹿谷鄉每一條山路、熟記每一戶病人的名字,其中有一戶人家,從祖父、父親、他自己,到兒子、孫子,整整五代人都由他看診。他說:「病人早就不只是病人,而是朋友、家人。」看診時他常和病人閒話家常,聊到長輩往事,更加深了情誼。
真誠關心病人健康與生活,給足居民安心感
「胡醫師不只醫術好,對病人真誠,還會關心生活,」病患黃小姐說:「大家覺得胡醫師是自己人,安心感是大醫院比不上的。」問他是否曾想離開,胡錫鰹搖頭。他說,每天診療就像喝水、呼吸一樣自然,不會厭倦。尤其,在鹿谷,醫師是居民健康的守門人,「責任重、挑戰多,特別值得。」他唯一遺憾,是少了陪伴家人的時間。
南投縣衛生局長陳南松表示,全縣13所衛生所裡,僅有胡醫師被推薦角逐醫療奉獻獎,因為他的事蹟最能代表基層醫療精神。陳南松說,胡醫師當年以公費生身分分發到水里、鹿谷兩地服務六年後,完全可以選擇離去、開設私人診所賺錢的。
「他對居民的細心,大家都信賴。」陳南松舉例說,胡醫師打疫苗前一定做足檢查,避免任何疏漏。平日看診,解釋病情時也一定用淺顯語言仔細說明,確認長者都聽懂。至於請假紀錄,不可思議的近乎為零,30多年僅在孩子年幼時因為全家環島旅行請過三天假。
榮獲醫療奉獻獎,低調的胡錫鰹謙虛地說:「我只是做了該做的事。」但對鹿谷居民來說,胡醫師不只是醫師,而是親人般的存在。胡錫鰹用一生回應祖父的期待,也實踐了少年時對自己的承諾。

小檔案
年 齡:62歲
出生地:彰化縣
學 歷:台北醫學院醫學系
現 職:南投縣鹿谷鄉衛生所主任
專 科:
家庭醫學專科醫師
結核病醫學專科醫師
老年醫學專科醫師
經 歷:
台中榮總家醫科住院醫師
部立彰化醫院內科總醫師
南投縣水里鄉衛生所主任兼醫師
事蹟:
●長期駐守醫療資源缺乏的南投縣鹿谷鄉衛生所,深耕偏鄉醫療30年,不曾稍離。
●歷經賀伯颱風、921地震、桃芝風災、SARS疫情、新冠疫情等重大災疫,帶領團隊深入災區。
●2000年獲得台灣家庭醫學醫學會基層服務績優獎。