
把醫療帶進需要的人家 延續神父的愛 守護偏鄉70 年
記者陳雨鑫╱報導 記者潘俊宏╱攝影 圖╱羅東聖母醫院提供
1952年,從大陸雲南輾轉來台的天主教靈醫會會士創立羅東聖母醫院,短短兩年後即組織醫療隊,至偏遠山區救治因為離醫療院所太遠而長年飽受疾病之苦的居民。整整七十年後的現在,這支醫療團隊的規模已擴大為羅東聖母醫院社區醫學部,醫療對象也擴展至監獄、養護機構等處。但70多年超過兩萬五千個日子仍然如一日,日日前進山地部落照顧偏鄉,從未錯過任何一天,連SARS和新冠肺炎期間也不間斷。
道路在眼前坍塌,進退不得熬過漫長22小時
羅東聖母醫院院長馬漢光說,當初啟動山地巡迴醫療,全是由於神父的一句話。那時來台傳福音的華德露神父等外籍傳教士看見大同、南澳等區域的居民沒飯吃,更別提醫療資源,竟選擇扛起裝滿物資與藥物沉甸甸的麻布袋,一步一步爬上山。當居民拿到神父給的糖果,展現出單純的喜悅,神父們備受感動,決定「我們就主動把物資、醫療帶進有需要的人家中吧。」這句話自此烙印在羅東聖母醫院每個人心上,也支撐山地醫療隊不捨晝夜地堅持這份艱辛的任務。醫療隊的成員有許多故事可說。
2022年,台灣東北部受尼莎颱風外圍環流影響,發生豪大雨。護理師蔡純純剛加入山地巡迴醫療團隊,當天與同伴完成任務準備下山。途中雨勢太大,沿路已有土石滾落,蔡純純冒險下車,想拍一張照片回報督導,前方道路卻陡然在她眼前坍塌,離她不到100公尺。沒過多久,後方道路也被土石淹沒,醫療隊車和民眾的數十輛車都受困,前進後退皆不得,瞬間陷入孤島。

團隊回報衛生局,依指示成立臨時指揮所,由蔡純純擔任指揮官,統計受困遊客與車輛資料。她雖擔憂大家有沒有機會活下來,仍力持鎮靜,安撫驚嚇的民眾。熬了漫長的22小時,雨勢稍稍停歇,土石才被救援人員搬移。回到家門的瞬間,她禁不住大哭。
蔡純純說,經過這一段經歷,她更體會居住在山區的艱難。她沒有因此離開山地醫療,而是更加清楚知道自己的使命。羅東聖母醫院也因為這次事件而調整山地巡迴的方式,一聽到有災害預報,醫療人員先進駐山地,下山時若得知天氣不佳,則留宿於當地。
老醫師開刀後,照樣拄著拐杖到部落駐診
另一位護理師則描述了她對山地巡迴醫療隊醫師的觀察。她說,山巡隊還有位20多年的老醫師「蔡老大」,因為擔心病人沒法看病,即使自己開刀後需要休養,仍不肯休診,拄著拐杖,照常去縣境最邊緣的部落駐診。還有一位骨科醫師,平時嚴肅寡言得令她緊張害怕,但在病人面前像換了一個人,很溫柔,總耐心細聽原住民母語的倒裝句,甚至記得住他在山巡隊20多年看診的每個病患的名字,以及他們之間原住民很看重的親戚關係,因而成了部落居民信賴的好朋友。
這位護理師有次讚美醫療隊的醫師像印度詩人泰戈爾筆下的「把自己活成一道光」,對方卻笑著回答她:「我們不是光,我們只是塵埃,藉著反射光,讓人知道光的存在。」
醫師挨家挨戶找到思覺失調患者,協助穩定身心

幫助山地居民提升醫療識能,也花了醫療團隊很大心血。羅東聖母醫院身心科主治醫師郭約瑟投入山地巡迴醫療24年,穿梭在大同、南澳等山區的過程中發現,若只是定點設診,精神科的病人根本不會來。他笑稱他在山上「一個病人都沒有」。郭約瑟決定背著藥品與電腦,化身「行動門診」,沿著蜿蜒山路一戶一戶敲門。開始的階段,他常常被當成神經病趕出門,甚至有患者聽說他要來就逃離家裡。他形容,彷彿貓追老鼠,一追一逃。
郭約瑟說,原鄉人對於情緒的表達或身心變化的理解,能力遠低於都市民眾,但在高度工業化的時代,思覺失調症的盛行率無論山地或都市是一致的,山地居民往往沒有病識感,當身心出現症狀時,他們唯一的方法就是喝酒,以致病情往更糟的地方去。在他不氣餒的努力下,從前逃走的病患,現在會站在家門口等他到來。病患期待郭醫師定期施打長效針劑,讓他可以身心穩定、好好工作、好好生活。郭約瑟說:「醫師本來就是患者的僕人。當偏鄉精神醫療從無走到有,收穫最多的始終是我自己。」
大南澳血液透析中心,讓阿嬤不必再花一整天洗腎
羅東聖母醫院為了從根改善原鄉的醫療,2023年於南澳設立「大南澳血液透析中心」。羅東聖母醫院血液透析室護理長陳依伶說,12月28日透析中心設置時,一位76歲的阿嬤歡喜得流淚。

阿嬤2020年左右被判定需要洗腎,然而從南澳到羅東聖母醫院很遠,即使全程開車也需一個半小時。阿嬤不會開車也無人接送,她必須算好區間車的時間,早上6點就在車站等車,抵達醫院後匆匆忙忙完成4小時的療程,再準時搭上區間車,回到家已經將近晚上7點。整天折騰的行程,一個禮拜重複三次,兩三年下來,阿嬤疲憊不堪。有了透析中心,她只要走路10分鐘就能洗腎了。陳依伶說,還有些洗腎患者為了搭火車前往羅東聖母醫院,得先花一小時下山,才能到達火車站。血液透析中心設置後,最遠可以服務花蓮和平村的患者。
2024年0403地震重創東部地區,沒有電力供應的大南澳血液透析中心被迫中斷,固定在這裡洗腎的25名患者也被迫面臨尿毒症的死亡威脅。羅東聖母醫院派員與台鐵聯繫,情急中想出辦法:因為電力問題,火車頭只掛「一節」區間車廂,所有患者都搭上這一節區間車廂,台鐵一節一節地修復通電,讓區間車通行。區間車早上8點出發,晚上10點才抵達透析中心,留守的醫護人員再一一替患者洗腎,洗到凌晨3點才收工。
監獄收容人高齡化,推「照服員培訓課」翻轉人生
同樣急需醫療的宜蘭監獄,羅東聖母醫院長年派員進駐診療。社區醫學部護理師林文玲說,監獄的生態與醫院門診大不相同。多數收容人曾接觸毒品,常以為也熟知藥品,一坐下來就告訴醫師「我這是感冒,給我止痛藥」,有時還指定廠牌。醫師這邊,當然依循專業,判斷疾病再給藥,有時雙方衝突便一觸即發。護理人員在旁,得適時安撫收容人情緒。護理人員甚至需要先了解獄友的身體狀況,灌輸他正確的衛教訊息,幫助收容人與醫師間多一份理解。
社區醫學部督導陳麗秋說,羅東聖母醫院不僅僅投入醫療資源,更積極尋求治本之道。譬如台灣的監獄收容人也面臨高齡化的困境,儘管醫療資源進駐,長照資源依然難覓。羅東聖母醫院因而已攜手獄方舉辦「照服員培訓課」,獄友學習了技能,出獄後有本領找工作,在監獄內也能相互照應,甚至對他們的人生出現翻轉的意義。
一位因毒品被判刑入獄的女收容人,接受照服員的訓練課程後,獲得照服員的證照。頒授證照的那天,她的孩子來到獄中,觀看媽媽接受證照的典禮。收容人對孩子說「媽媽很快就能出去賺錢了」,孩子一臉興奮讚美媽媽好棒,接著問「妳什麼時候回來?」這位女獄友聽見孩子肯定,眼淚已經止不住,哽咽地回孩子「很快,就快了」。
馬漢光說,華德露神父一步一腳印,率領羅東聖母醫院將資源帶到偏鄉,不收取一毛錢。今天就算虧本,羅東聖母醫院也要持續送愛到偏鄉,延續神父的愛,也期盼台灣所有民眾都能享有同等的醫療待遇,獲得最好的照顧。

小檔案
成 立:羅東聖母醫院於1952年成立,1954年起深入大同、南澳等山地偏鄉。為持續服務偏鄉與貧弱者,於2000年成立社區醫學部,結合全人照護的理念,醫護人員駐診的地點從宜蘭的北端頭城大溪漁村到最南端南澳澳花村,橫跨70多公里,且全年無休,每天往返大同、南澳的原鄉部落。同時也於宜蘭監獄全天設置診次,啟動大型養護機構巡診服務,實踐「哪裡有需要,就往哪裡去」的奉獻理念。
服務項目:
●山地偏鄉全人照護:在大同、南澳兩鄉設立日間醫療站、夜間急救站、復健醫療中心等,每天巡迴各村部落提供行動診療、慢病照護訪視與個案管理,並建置遠距視訊醫療系統,提升原民照護品質。
●矯正機關健康照護:醫護人員進駐宜蘭監獄,安排完整專科及牙科門診服務,且在院內設置戒護病房專區14床,保障收容人住院診療權益。專案辦理監獄收容人照服員培訓計畫。
●養護型住宿機構巡診:承接「減少住宿型機構住民至醫療機構就醫方案」,與縣內各家機構合作,安排醫師定期於機構巡診,並規畫快速後送診查與住院,導入居家照護與安寧療護。
●進駐溪北醫療與長照不足地區:礁溪、頭城地區仰賴天主教靈醫會礁溪杏和醫院24小時維持急診支援;頭城北端居民逾5000人,大溪聖母診所為當地唯一診所,羅東聖母醫院的醫師輪派至40公里外大溪診所駐診,維持門診正常運作。從2025年起,整合更多醫療資源進駐溪北醫療不足地區。