
穿梭宜蘭山林部落 把受過的傷化為療癒力量
記者戴永華╱專訪 圖╱郭約瑟提供 訪查員╱劉佳昀•劉家伃
兒時家暴與霸凌的陰霾,郭約瑟醫師的生命靠著勤奮求學、從醫翻轉。台大醫學系畢業後,27年前他落腳羅東聖母醫院,把年少的苦難化為對待病人的同理心,參與發起山地巡迴醫療計畫,自此長年穿梭於宜蘭山林部落,照顧偏鄉病患成為他終生不悔之志。寫作則是生命裡意外綻放的花朵,他以敏銳筆觸記錄靈醫會神父的傳愛史;往後的路,他仍要走在偏鄉醫療上,陪伴每個需要被療癒的身心。
走出家暴與霸凌陰影,矢志以讀書翻轉人生
父親家暴母親的恐懼,加上學校霸凌的陰影,讓出身台南的郭約瑟(原名郭志)童年始終浸在不安與焦慮裡;家裡生意失敗後,一家五口被迫分散各處,所幸有鄰居貴人伸手,他才得以把書念完。對那時的他而言,念書不只是維持生活秩序的支柱,更是讓自己脫貧的唯一出路。憑著一股堅韌不拔的毅力,他考取台大醫學系。
進了醫學系,郭約瑟發現自己對跨領域學習興趣濃厚,而精神科正好橫跨人文與科學。成長環境也讓他覺得自己比別人多一分韌性,不怕面對挑戰;對解離、幻想這類內心防衛機轉,他更有著切身的體會。醫學院畢業後,他進入台大醫院精神科接受住院醫師訓練,職涯就此起步。

接棒神父走進偏鄉,補上宜蘭心理醫療缺口
只是,郭約瑟對台大醫院的學術工作興趣不高,又不想回到有童年陰影的家鄉,於是轉往宜蘭、與台大合作的羅東博愛醫院。1995年初到宜蘭時,全縣還處在無精神病床的窘境,重症患者往往得遠赴台北住院。在博愛醫院的四年間,他協助建立宜蘭第一家「精神科日間病房」,補上在地長期缺乏的心理復健環節。
四年下來,他考量志趣與發展,轉到羅東聖母醫院。這是一家非營利的教會醫院,以奉獻台灣的神父為典範;到職第四年,他受到靈醫會精神感召,受洗成為教徒,改名為「郭約瑟」,期許自己能如聖徒般傳遞愛與希望。
天主教靈醫會的神職人員始終秉持耶穌基督「醫治病人、傳揚福音」的使命。74年前,他們來到醫療資源匱乏的蘭陽平原,靠著義診、焚毀借據等義舉,為貧苦居民注入希望,扶持無數陷入困境的家庭;傳教士們無懼艱辛,以步行、單車深入大同與南澳鄉的原住民部落,把物資與巡迴醫療送進山裡。這份無私奉獻至今仍深植於羅東聖母醫院,郭約瑟便是接棒的傳愛人物。
27年翻山越嶺,把精神醫療送進原鄉部落
身為羅東聖母醫院山地巡迴醫療計畫發起者之一,郭約瑟一加入就積極投入,服務大同鄉、南澳鄉居民至今已長達27年。
醫療人力極度匱乏的初期,他一肩扛起大同鄉的巡診重任,精神科、內外科急診到夜間值班,全都親力親為。這27年來,郭約瑟巡迴醫療次數超過500次,照護病患逾1.1萬人次;為了克服交通不便,他常親自駕車翻山越嶺,累積里程超過5萬公里。
談起這條走了27年的山路,郭約瑟醫師的定義很清楚:「巡迴醫療是門診的延伸,精神科病患若交通不便,很難規則就醫,門診是病患主動求助,巡迴醫療則到病患家裡,就是醫療團隊主動幫助。」從最初的定點設診,到後來一戶戶主動拜訪,他說,精神科病患需要長時間培養信任感;加上缺乏病識感,偏鄉原鄉居民面對身心症狀常諱疾忌醫,或轉而用其他成癮物質解決,服藥順從性不佳,病情時常復發。

從追著病人跑,到後來病患主動等他打針
為此,郭約瑟努力推動施打長效精神針劑,讓偏遠山區的病患不必千里迢迢往返市區醫院。起初有病患避不見面,他笑說,真希望有個能找到病患的GPS,「有的病人會跑給我追,但是車子繞一繞,還是都會遇到。」幾十年累積下來,如今病患多半會配合,每月定時在門口等他。
其中一位讓他印象深刻的病患,因不規律服藥曾在慢性病房待了兩年,出院後竟主動問他:「郭約瑟,我可不可以找你打針?」那一刻讓他更堅信,只要以耐心陪伴,病患就會知道醫師一直在。
山路之外,專攻兒童青少年精神科的郭約瑟,也在宜蘭的兒童早療上催生關鍵變革。1999年轉職到羅東聖母醫院後,他協助建立當時全台罕見的「自閉症早期療育中心」;2010年起響應當時的衛生署國民健康局政策,擔任召集人與計畫主持人,協助羅東聖母醫院成立宜蘭縣首家醫院附設的「兒童發展聯合評估中心」,整合跨領域專業團隊,每年提供超過300人次的發展遲緩兒童篩檢,並維持極高的轉介率。
把寫作當社會責任,以筆記錄傳愛故事
繁忙的醫療業務之外,寫作原本只是興趣。第一本書《解開現代人的心結》獲選金鼎獎推薦優良圖書時,郭約瑟醫師自己都感到難以置信,此後才漸漸把寫作看成一種社會責任,陸續創作《原來,幸福離我那麼近》、《下一個轉彎處,遇見微笑》等得獎著作。另一方面,他擔任《靈醫會之光》總編輯,領導口述歷史團隊為前輩編撰傳記,記錄外國傳教士在宜蘭與澎湖的奉獻點滴。
他主持編撰的代表作,涵蓋《12位異鄉人傳愛到台灣的故事》、《忘了自己,因為愛你》、《大醫師Oki范鳳龍》、《有愛,就有路》及《落地扎根、綻放芳華—天主教靈醫會來台70週年啟示實錄》。他說,希望藉由寫作作為精神的傳承,把神父們真摯、感人的故事記錄下來,讓傳愛的故事化為溫暖人心的明燈。

一句「生病已經很可憐了」,流露他的憐憫心
在同事與病友眼中,郭約瑟為人謙和,能給周遭的人一股安定力量。妻子方以琳說,郭約瑟很在意白髮,都請她幫忙染,他說一根白髮就是一位病患,但醫師頂著黑髮顯得比較有活力,希望病患看到的醫師總是有精神的。山地巡迴醫療護理師林雅嫻說,郭醫師對病患真誠;有些病患只要聽到她是郭約瑟的護理師,就像讓她拿到一張「通行證」。
護理師黃靜欣也透露,診間遇到病患提出不合理要求、同仁忍不住抱怨時,郭醫師會說:「生病已經很可憐了,不要再說了。」憐憫二字,就落在這樣的言行之間。推薦人、羅東聖母醫院院長馬漢光說,郭約瑟做了很多其他醫師不會做的事,尤其堅持「山地離島地區醫療給付效益提昇計畫(IDS)」這一塊,「就像是當年來台灣醫療服務的神父一樣」。
盼做到75歲,也盼下一代接棒偏鄉巡醫
對於榮獲中華民國第36屆個人醫療奉獻獎,他認為自己只是在對的位置上做對的事,又剛好遇到很好的團隊,希望這份榮譽能為靈醫會增光,並笑著說:「對於巡迴醫療工作,我做起來很開心,希望可以做到75歲,但65歲後可能就要找人幫忙開車了。」
笑語背後,他也坦言:「醫師老化是個嚴重問題,年輕一輩的醫師如果有選擇,大多數不願意做偏鄉巡迴這種比較辛苦的工作。」希望,他寄在公費醫師培育上,也寄在家裡:「我女兒今年考上後醫系,之後也會進行偏鄉服務,讓我很開心。」太太方以琳也說,「希望先生可以做一個榜樣,讓大家知道任何人都可以走山地巡迴醫療的路,不用害怕」。
從童年陰影與困頓中一路走來,郭約瑟把個人的受挫,轉化成關懷弱勢的大愛。27年的山地巡迴路、數萬公里的蜿蜒山道,記錄的是一位醫者的堅定足跡,也是一份深耕宜蘭土地的終身承諾。往後,他依然會帶著溫暖謙遜的微笑,繼續穿梭在蘭陽平原的山林間,陪伴每一個受傷的心靈。

小檔案
年 齡:60歲
出生地:台南市
學 歷:
國立台灣大學醫學院醫學系
國立台灣大學管理學院EMBA會計系研究所碩士
現 職:羅東聖母醫院醫安管理部主任、身心科主治醫師
經 歷:
羅東博愛醫院精神科主任
台大醫院精神部兼任主治醫師
美國約翰霍普金斯大學醫學中心研究員
台南市立醫院外科主治醫師
得獎紀錄
2011年 著作《原來,幸福離我那麼近》獲衛生署國民健康局「健康好推薦獎」
2014年 著作《下一個轉彎處,遇見微笑》獲衛福部國民健康署優良健康讀物推介計畫「推介獎」
2017年 參與全民健康保險山地離島地區醫療給付效益提昇計畫,獲衛福部健保署Appreciation Award
2000年 著作《解開現代人的心結》獲行政院新聞局金鼎獎推薦優良圖書
2025年 服務單位羅東聖母醫院獲第35屆醫療奉獻獎「團體醫療奉獻獎」
主要事蹟
- 長期專責大同鄉及南澳鄉每月的精神科巡診,不僅親自到府送藥,更嚴謹督導護理師進行長效針劑注射,確保患者獲得穩定的醫療照護。27年來,巡迴醫療次數超過500次,病患逾1.1萬人次。
- 催生首座「兒童發展聯合評估中心」,開創宜蘭早療先河。
- 致力於文史保存,主持口述歷史團隊,為天主教靈醫會神職人員悉心採集文字與影像資料。